我常常想，若不是那些书，我生活在这间小屋子里迟早会抑郁的。

　　小时候，我常趴在窗台上，看着弟弟妹妹和邻居家的小朋友们，他们像一群快乐的小鸟儿唱着歌背着书包去上学。他们的身影消失在巷口，我就把脸贴在玻璃上，直到呵出白雾模糊了视线。时间给予我的只有孤独寂寞，在那个时候我爱上了书。我不能走路，但我的心会跑、会跳、会飞——是书给了我一双隐形的翅膀。

　　姥爷是我人生中第一位启蒙老师。每次他下班回来，等不及把身上的煤尘掸干净就坐在我床边，用粗粝的手指一个字一个字点着教我认字。他认得的字也不多，教得磕磕巴巴的，却格外认真。“这个字念‘人’”，他说，“一撇一捺，就是要互相支撑着才能立住。”

　　认的字多了，我就开始啃弟弟妹妹的旧课本。那些被橡皮擦得发毛的书页，成了我最珍贵的宝贝。遇到不认识的字，我就查那本掉了封面的字典。字典被我翻得卷了边，像一块烤酥的烧饼。

　　记得第一次读完《钢铁是怎样炼成的》，我哭湿了半个枕头。保尔在冰天雪地里修铁路的画面，和窗外那棵歪脖子树重叠在一起。他瘸着腿也要往前走，我虽然不能走路，却在书里走遍了千山万水。

　　现在我的床边堆满了书，阳光好的时候，灰尘在光柱里跳舞，我就安安静静地读书。读到入迷处，连饭都忘了吃。

　　前几天整理书柜，发现那本旧字典还躺在最底层。它陪伴我走过漫长的岁月，成为我的良师益友，看到它就不由得回忆起姥爷教我认字的场景，翻开后看到扉页上姥爷写的字，我忽然想起他说过，煤矿里最黑暗的地方，也会有人戴着矿灯走下去。

　　是啊！我的世界很小，小到只有一张床的位置；我的世界又很大，大得能装下保尔的乌克兰风雪，装下海伦·凯勒的波士顿花园，装下唐诗里的月亮，装下托尔斯泰的俄罗斯草原。

　　这些年来，我陆续拿到了几个文凭。每次把证书捧在手里，都觉得沉甸甸的——那不只是几张纸，它们的背后是无数个在台灯下度过的夜晚，是姥爷粗糙的手掌，是弟弟妹妹省下的钱给我买的新书。

　　如今我仍然走不出这间小屋子，但每打开一本书，就是推开一扇窗。书页翻动的声响，是世界上最动听的声音。