娘的器具
瓮、盆、碗、碟
娘对这些易碎的瓷
格外小心
那些碎了的
也要让钉盆碗匠钉住
顶针
娘对这少有的铜
格外珍惜
用罢就用布包住放好
生怕掉到哪个旮旯里
锹、锄、镰
娘对这些平凡的铁
格外娴熟
动词们集合而来,跳起农家舞
还有笊篱等自制的
这些指纹摞着指纹的器具
像是生活的印
盖在小村的拐角处
针,因为很细很尖
才把娘缝进简朴的家风里