清晨的露水还挂在草木上时，母亲已经蹲在厨房门口忙活开了。那些被她挑拣出来的粽叶，是嫩得能掐出水的绿，在竹筛里泛着柔和的光。我总爱蹲在旁边看，看她指尖捏住叶梗轻轻一旋，叶片便乖巧地卷成圆锥体，仿佛变魔术般，转眼锥体里又多了泡得白白胖胖的糯米。

　　“妈，外面卖的粽子叶是青绿色的，为什么你的这么鲜嫩，好像那绿油油的鲜菜？”我凑过去问。母亲正往叶兜里填红枣，闻言抬头笑了，眼角的细纹像漾开的涟漪：“因为妈用心了呀，做什么事情用了心就不一样。”她说话时，手腕轻轻一转，粽叶便服帖地裹住了糯米，棉线在指缝间穿梭，三绕两绕就系出个紧实的结，像给粽子系上了一条腰带。

　　每年端午前，母亲都会包粽子或做凉糕。许多年过去，那些画面，依旧清晰地存留在我的脑海里，那里面有厨房里凌晨即起的母亲挽着袖子忙碌的身影，有逐渐弥漫整个屋子的香气，还有母亲带着我挨家去送粽子或凉糕的温情。她走在前面，步子轻快，遇见街坊邻居，便会笑着说：“尝尝，我新做的。”那些被送出去的粽子和凉糕，像她捧出的心，带着热乎乎的温度，在端午的晨光里连成一条温暖的线。

　　如今母亲上了岁数，眼神不如从前清亮，手指也有些发颤。我劝她今年就别包粽子了，想吃直接买一些现成的，她说材料早就备好了，还要我和她一起包。母亲卷粽叶的手不再像年轻时那般灵巧，糯米总从缝里漏出来。我说：“妈，我来帮您。”我接过粽叶，却发现看似简单的动作，到了自己手里却犯了难，两只手愣是不听使唤。母亲在一旁看着，忽然笑了：“你小时候啊，总爱揪粽叶玩，有次把我刚泡好的叶子全撒地上了，气得我追着你想拿擀面杖揍你。”她说着，眼角的皱纹又漾开来，只是那笑里多了些岁月的温柔。

　　包好的粽子在锅里咕嘟咕嘟煮着，蒸汽掀开锅盖的瞬间，满屋子都是熟悉的清香。我忽然想起很多年前的某个午后，母亲也是这样守在灶台前，看水汽把玻璃窗蒙上白雾。那时的她腰板挺直，说话声音响亮，仿佛有用不完的力气；而现在，她坐在厨房的小马扎上，时不时捶着后腰，鬓角的白发格外显眼。

　　“妈，您歇会儿吧，我来看火。”我走过去想替她，她却摆摆手，“没事，看着煮，心里踏实。”火光映在她脸上，把那些皱纹照得明明暗暗。我忽然明白，她守着的何止是一锅粽子，更是那些被粽叶包裹的时光，是用双手把平凡的幸福裹进食物里的深情。

　　如今每次吃粽子，我总会想起母亲包粽子的情形，想起那些嫩绿色的粽叶如何在她手里变成盛满爱的容器。外面卖的粽子再精致，也少了那份仿佛带着露水的鲜活，少了母亲在叶尖上系住的光阴。就像她当年说的“用心了，就不一样”，原来所有的美味，最终都是心意的模样，是岁月沉淀在食物里的甜。

　　锅里的粽子熟了，母亲小心翼翼地一个个捞出来，放在竹筛里沥干水。我拿起一个，温热的粽叶贴着掌心，仿佛触摸到了母亲指尖的温度。咬开的瞬间，糯米的软糯混着红枣的甜，在舌尖化开，那味道里，有母亲用半生时光包进粽叶里的沉甸甸的爱。