幼时，庭院里有一棵梨树，是父亲种下的。春风拂过，梨花如雪，纷纷扬扬，飘落于泥土，这样的情景深藏于我的记忆里。树渐渐长高，梨子熟了的时候，我们便攀爬其上，摘果子吃。父亲总是站在树下仰头观望，每每不忘嘱咐：“梨子甜，虫子也多，得小心些哩！”父亲那时壮实，如一棵巍巍大树，枝干伸展，仿佛能撑起整片天空，甚至遮挡所有风雨。每每我爬上树枝，低头望去，父亲宽厚的身影便如庭院里最坚实的地基一般，稳稳地托住了整个摇晃的世界。

　　父亲沉默寡言，每日劳作不停，田间地头，锄头挥动如风。我则时常跟在他身后，亦步亦趋。他肩上的担子沉沉地压着，扁担吱呀作响，汗水顺着黝黑的脊背蜿蜒而下，洇湿了粗布衣衫。他的眼神专注于前方，偶尔也回头瞥向我，却终究不说什么话。

　　记得一次河水猛涨，淹没了小桥。父亲蹲下身子，背起我一步一步踏入浑黄的急流。我伏在他背上，双腿悬空，感觉父亲的小腿在湍流中微微颤抖，可他依然稳健地向前挪动着脚步。我闻见他身上淡淡的烟草味和汗味——那竟是世间最安稳的气息。水流湍急，父亲却一步一步稳稳踏了过去。我那时年幼，只道父亲便是那水中磐石，后来才懂得，那磐石也是血肉之躯，不过因着背上背负的，才不惜倾尽所有力气，变得坚不可摧。

　　后来，我离家读书，父亲每次塞钱给我时，粗糙的手掌上青筋凸起如老树根须，将钱递到我手中后，还要再轻轻拍一下我的肩膀。“在外头别饿着肚子，照顾好自己。”父亲轻声嘱咐。我点点头，转身离开，父亲却倚在门框上，目光送我走了很远很远。我偶然回头，见他仍伫立在那里，肩膀微微前倾，如同门框上多出的一个影子，模糊了门槛的界限——原来他早已站成了我人生门楣的一部分。

　　时光流转，如今梨花又开满了枝头，树下却已是父亲佝偻的身影了。他的腰背弯成了一张犁，曾经健硕的肩胛骨在薄衫下瘦削地耸起，再不复当年渡河时的宽厚。我携子回家探望，孩子顽皮，踮脚伸臂去够枝头的花，父亲颤巍巍地伸手想帮忙。我心中一动，俯下身将孩子举到肩上——在孩子的欢笑声中，我瞥见父亲眼中闪过的微光，映着那熟悉而遥远的神情：正是当年渡河时，我伏在他背上所看不见的，那份深水之下无声的坚忍。

　　我心头蓦地一热，轻轻唤了一声：“爹……”父亲肩膀微震，缓缓转过身来，沟壑纵横的脸上，霎时间绽开了如梨花般纯粹的笑容。那笑容里埋藏的无数风雨与岁月，终于破土而出，凝结成了此刻枝头最饱满的一朵白花。那曾背我过河的脊梁如今虽已枯瘦如深秋梨树的枝干，却依旧直指天空，将荫蔽默默投向脚下更远的地方——原来父爱从不会凋谢，它只是悄然化作泥土，滋养着树根下新一茬的春天。

　　多少父亲的肩头，就这样在时光中不知不觉矮了下去；他们以血肉之躯渡我们过河，待我们终于上岸回头，才看见那背影已渐渐融入苍茫水色，化作了另一道守望的堤岸。