夏日的一天午后，我和平城区的几位文友相约，拜访了作家曹乃谦老师。

　　好多年没有见曹老师了，去之前，我从书柜里取出他的书，看看哪本还没有签名题字，准备去的时候带上，请他给我补签，但翻看后发现，每一本都签过了，都是用毛笔书写，且都盖了章。墨香凝于扉页，静静端详，不禁忆及最初见他的情景。旧日年轮，恍如昨天。

　　每个人的生命中都有一些难忘的记忆，与曹老师相识，至今令我难忘，而他的作品在我心头掀起的波澜，多年后仍在翻涌，尤其是他最为读者熟知的长篇小说《到黑夜想你没办法》，我不止一次捧读，也不止一次被打动，尽管我始终认为这部长篇是一系列短篇的集成，但丝毫不影响对它的喜爱。

　　跟曹老师相识以来，我陆陆续续拜访过他几次，都是在他的旧居，而他迁入新居后，还是第一次去，距离初次见他过去将近二十年了。那时，他名气正盛，国内外的好多家出版社相继跟他约稿、为他出书，省市报刊经常采访他。有一回，我去他家，中途又来了几位拜访者，曹老师很高兴，留我们吃午饭。午饭吃的是炸油糕、调凉菜，见菜里有“斋斋苗”，我便很自然地想到了他的那篇名为《斋斋苗儿》的短篇小说。

　　这情景似乎就在昨日，但分明已经过去了多年。

　　曹老师喜欢安静，不便贸然打扰，所以登门前，好友李文亮兄已经和他联系过了。我略带忐忑，毕竟有些年没见了，不知他是否还记得我。谁知，曹老师一见我，便欣喜地说，“哎呀小许，好多年没见你了。”我也很开心地说，“好多年没见您了，曹老师。”我们握了手，彼此感慨，时间匆促。他的新居，书香弥漫，葫芦丝、马头琴、小提琴、热瓦普挂在墙上，笔墨呈于案头，还有一架钢琴，于无声处享受着时光的静抚。

　　从曹老师家的窗户远眺，可见文瀛湖天光水色，于他的身心修养是有益的。这些年，曹老师没有太多新作品发表，多半是因身体原因。塞北苍茫的土地上，有等着他用笔唤醒的往昔岁月，而那些已经出版了的、在读者中引起过热烈反响的小说和散文，无不是他对脚下这片土地的深情描摹和热爱。

　　来拜访曹老师，恰逢他的长篇小说《换梅》出版——“换梅”是他养母的名字。曹老师很高兴，聊写作、聊故土、聊亲情，猫咪在他腿间撒娇亲昵，而我们关切地询问他的健康。人都一样，到了暮年，身体的各种毛病就出来了，这是没有办法的，因为衰老恰是时间的无情，而所有人都会领受这样的无情。不过，曹老师思维敏捷，总是笑嘻嘻的，聊到高兴时，爽朗一笑，老伴儿说他是天生的乐天派。或许，他并非生来就是乐天派，素养和心态都是生活的历练。

　　我想起了2016年夏天拜访曹老师的情景。

　　那年6月，我们南郊区文联创办了文学双月刊《七峰山》，给喜欢写作的本土作者搭建了一个展示作品的平台。刊物创刊后，我萌生了一个想法，约请几位知名作家，给我们的刊物分别写几句贺词，一则为鼓励作者，再则是想借此提升刊物知名度。我首先想到的便是曹老师。

　　那会儿，我已经用上了微信，但曹老师好像还没有，于是我便以短信的方式向他表达了心愿。我相信他不会拒绝一个喜欢写作的人请他为一本新创的刊物题词，果然，曹老师回复了我的短信，且欣然应允，让我择日去他家面谈。

　　正值盛夏，午后的烈日使人汗流浃背。我到了曹老师所住的小区，却忘了他家的单元号，在楼下徘徊寻思了好一会儿，才凭印象记了起来，但已超出了约定的时间，不免自责。就在来他家的前几日，我在《大同晚报》发表了一篇短文，是关于他的印象记，来时，我带了一份报纸，请他过目。

　　曹老师老伴儿开了门，而他坐在沙发上等我。他穿一件海军背心，满脸笑意，说，“正等你呢。”一句话，让我生出些迟到的抱歉感。我把报纸递给他，他高兴地看了看，然后放到一边，跟我说起了给刊物写贺词的事。他询问我刊物的定位和风格，我一一作答。他说，“能办一份刊物，挺好，基层有不少爱好写作的同志，应该有个平台展示他们的创作成果。”我点点头，说，“来请您写几句祝贺的话，也是对大家的鼓励。”曹老师笑了笑，说，“不久前，我刚给《应县文艺》创刊十周年题了词，你知道，应县是我的老家，理所当然嘛。你们刊物请我题词，我想了想，要表达的心意是一样的，就不另写新词了，用给《应县文艺》的就好。”说着，引我走到书桌前，让我看给《应县文艺》的题词。

　　原来，是清代诗人袁枚的诗作，抄写在宣纸上：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。这首诗我是熟悉的，一读便感到亲切，而曹老师的书法，潇洒飘逸、疏密有致，颇有几分启功先生的风格。他说，“基层的文学刊物，就像苔花，尽管开得小，但也应有牡丹的气魄和风采，就用这个吧。”我说，“好，曹老师，就用这个，谢谢您。”说着，我把宣纸铺展好，用手机拍了照，请他写贺词的事，算妥了。

　　随后，我拿出随身带来的他的一本书，请他题字。他坐到桌前，很认真地用毛笔书写，然后盖了印章。就在他盖章时，我悄悄用手机拍了张照片，定格了那个午后的难忘瞬间。签了名、盖了章，曹老师问我，“我的书都送过你了吗？”我说，“基本有了，感谢您。”他淡淡一笑，说，“那行，以后出了新书再说。”

　　到曹老师家求写贺词不久，我就请美编设计了大样，所配的他的照片，经常能在报刊上见到：他穿一件砖灰色衬衫，手握长箫，不是在吹奏，而是凝神关注着什么。拍摄他的人，抓住了他凝神时的专注，定格了颇有意境的一瞬。曹老师想必很喜欢这张照片，故而他的好几本书里都用过。原来，一个人专注的时候，是那么的心无旁骛、气定神闲。

　　没几天，刊物印了出来，我第一时间给曹老师送到家里，再次表达了谢意。那之后，便再没有打扰过他，偶尔短信来往，也仅是问候他身体健康什么的。之后的几期《七峰山》，我又约请了别的作家题写贺词，跟印有曹老师贺词的那期一样，都反响不错。然而，有一件小事，我一直存于心里，虽已过去多年，但始终无法释怀。就是在请曹老师为《七峰山》写贺词那次。从单位出发到他家时，我随身带了两张宣纸，想请曹老师给我写几个字，等他在书上题字盖章后，我便说出了这个心愿，谁知，他当即拒绝了我，说“下次吧”，而且语气有些生硬，脸也板了起来。事后我才知道，那时，很多人冲着曹老师的名气，纷纷登门请他题词写字，而有的人转手就把那字卖了。当我知道这些后，便为自己的鲁莽感到惭愧。我把这件事说与文亮兄，他说，“曹老师应该不会怪你，只是你年轻嘛，有点欠考虑。”这么多年过去了，曹老师或许早忘了这事，但我记着，每每忆起，总笑自己，就像文亮兄说的那样，年轻欠考虑。

　　曹老师给书房取名“槐花书屋”，塞北的广袤乡土，养育着他身为作家的心灵，从青春的锐气，到暮年的沉淀，时间警示我们面对生活时切忌表演，而曹老师的笔下没有表演，只有真实和真情。他在一篇篇小说里塑造的那些角色，有的着实卑微渺小，但都是他熟悉的，也是他挚爱的，岁月压弯了他们的脊背，而他用笔为他们撑起了头顶的希望。

　　曹老师一定会提笔书写新作的，他的故事，还没讲完呢。