“笨”，《新华字典》的解释是：不聪明；不灵巧；粗重费力气的。如是观来，我当全占。

　　我这样一只笨鸟，扑棱了四十多年，不仅没学会飞翔，还常常在生活的枝头表演“自由落体”。从小到大，呆笨木讷的我除了学习成绩尚可（还有点偏科），基本没啥别的优点，能平平安安走到现在，实在应该感谢身边的人扶持助力。

　　小升初，需要到十多里地之外的镇中学读书，交通成了难题。别的同学都早早学会了骑自行车，唯我例外。父亲只好每天骑自行车接送我，然后抽出所有空闲时间陪我练习。直到升初二前的那个暑假，我终于能够独立骑行时，父亲整整瘦了几公斤，那是每天挥汗如雨扶着我学骑自行车的原因。

　　后来到县城上高中，我的数学试卷常年保持着不及格的“倔强”。当学霸男同桌盯着附加题奋笔疾书时，百无聊赖的我只好摊开本子写日记。三年下来，写了厚厚十多本。毕业时他给我留言：“很想给你讲讲题，奈何你一道不会却从来不问，真把我气得要发疯……”唉，其实人家讲了我大概率也听不懂，不开口，是我最后的体面。

　　体育课也是我永远的噩梦。所有的测试项目均亮红灯，毕业前又一次补考八百米跑，全班同学站在跑道旁给我加油，有不少人忍不住陪跑，终于坚持跑完，仍然远远超时。老师叹口气：算了，给个及格吧。

　　谈恋爱时，第一次去男友家，刚顺利吃完午饭，我就在院子里摔了一跤，男友全家出动把我送到医院，一检查，脚踝骨折，不得不拄了好几个月的双拐……这件事，后来成了爱人在我们婚礼上的开场白。

　　我的笨如果只是“笨”的单一解释也就罢了，可惜远远不止，还包括记性差、丢三落四、路痴……那天，跟爱人一起下楼，刚要上车，忽想起要给住校的儿子送书。出门前我明明把书放在鞋柜上，然后弯腰穿鞋，等站起身时已把这事忘在了脑后。“完了，没给儿子拿书，我去取。”说着我快步走向单元门，一摸包，又完了，没带钥匙。一脸羞惭地折回车旁，尚未开口，爱人拎着钥匙的手已从车窗伸出：“切记，开门后先把两串钥匙都带上，然后拿书、锁门，最后再确认一下门是否锁住，OK？”

　　现在每到我要出门，但凡家里有其他成员，连最小的女儿也会在身后追问：“身（身份证）手（手机）要（钥匙）钱，都带了吗？”摊上我这只笨鸟，愣生生把全家人逼成了我的人形备忘录。

　　最近下班前，由于要等爱人来接，我都是最后一个走，同事们临走前会不约而同地叮嘱我：“记得关灯、拔电源、带钥匙……”

　　我含笑应答，心里在咕嘟咕嘟地冒着暖意。我这只总掉羽毛的笨鸟何其幸运，总有关切和包容的人，为我拾起散落的羽毛，再轻轻插回我的翅膀，让我还能跌跌撞撞地继续飞翔。

　　原来，笨鸟的天空，并非只有跌跌撞撞的狼狈，还有被爱托起的轻盈。