2025年9月30日，友宰村的秋阳，将教室的玻璃窗染成一片暖黄。我站在友宰镇小学三年级教室的讲台前，教案在手中微微发烫——这本该是新学期的第二堂美术课，却成了我为这里两所学校（小学与幼儿园）孩子们上的最后一课。袖口的粉笔灰簌簌落下，恍惚间，三年光阴竟已悄然滑走。

　　回溯至2021年7月，初访友宰村，那两所学校的存在便在我心中种下了义务支教的种子。2022年9月，驻村不久，我第一次踏入教室，孩子们睁着圆溜溜的眼睛打量我，一个小小的声音怯怯地问：“老师，你会画奥特曼吗？”那时未曾想过，这一画，便是三年：春天，带他们勾勒村口杏花的粉白；夏天，捕捉水渠边蜻蜓的轻盈；秋天，用落叶拼贴“丰收的田野”；冬天，在黑板上描绘雪人，告诉他们“雪化了就是春天，就像努力了就有希望”。今年9月初，我们还约定，要在新学年共同绘制“梦想中的学校”。然而，由于工作调整，在新学期刚刚开始的时候，我却要挥手告别。

　　课前，我绕着友宰镇的集市走了两圈，精心挑选了两袋红彤彤的苹果，还有孩子们爱吃的奶糖，印着小熊、小兔子的笔记本，以及十二色的彩色铅笔，这样他们画彩虹时，便能添上更绚烂的色彩。同事笑问：“怎么买这么多苹果？”我笑着，道出了藏在苹果里的三个心愿：苹果的“苹”，是平安的“平”，愿孩子们少病痛，多奔跑，拥有健康的体魄；苹果的“果”，是成果的“果”，盼他们课堂专注，作业认真，用辛勤耕耘收获学业的甘甜；还有啊，苹果是圆的，像我们期盼的日子，愿他们未来的道路少些磕绊，多些圆满，无论走多远，都记得友宰村这份暖。

　　铃声响起，孩子们如常坐得笔直，目光却被我手中的袋子牢牢吸引。我没有急于开讲，先将苹果、糖果和文具一一送到他们手中。小宇高举着苹果问：“刘老师，今天为什么要送我们苹果呀？”我俯下身，轻抚他的头，将三个心愿娓娓道来。当我说到“希望你们像苹果一样健康”时，第一排的朵朵立刻将苹果紧紧抱在怀里，脆生生地说：“我要每天吃一个，长高高！”当我说到“希望你们学业有成”时，几个小男生挺直了腰板，小声却坚定地回应：“我们会考100分的！”当我说到“希望你们人生圆圆满满”时，教室里倏然安静，一个细小的声音带着试探响起：“刘老师，你是不是要走了？”

　　喉头猛地一紧，我依然笑着点头：“老师要去新的岗位了，但会一直惦记着你们。你们要好好读书，将来去城里上中学、上大学，记得常回友宰村看看——看看那些向日葵，看看教室里的黑板，还有村里的爷爷奶奶。”那天的课，没有教授美术技巧，我们一同翻开了记忆的画册：有画我们一起捡拾树叶的，有描绘“留守儿童之家”书架的，还有一幅画上，我戴着草帽，旁边歪歪扭扭写着“刘老师像太阳”。孩子们将写满心意的小纸条塞进我手心：有的画着爱心，有的写着“刘老师不要走”。最让我心尖发颤的，是小航的字迹：“刘老师，我会把苹果的心愿记在心里，等我考上大学，第一个告诉你。”

　　下课铃声响起。我走向教室门口，孩子们挥着小手喊“刘老师再见”，几个孩子追了出来，将折好的纸飞机塞进我手里，机翼上写着：“希望刘老师常回来。”走出校门，路过曾与工作队一同搭建的“留守儿童之家”，忆起三年前和队友们搬书架、摆图书的忙碌；路过操场，想起去年冬天和孩子们堆起的雪人；路过校门口的老槐树，仿佛又看见第一次上课时，孩子们在树下递给我野山楂的笑脸。

　　三年驻村路，友宰村的每一寸土地都浸润着回忆：是和队友们走访村民时踏过的田埂，是协调资源为学校捐风扇、校服时的奔忙，是见证孩子们从怯生生到大方问候的成长。如今即将离去，最不舍的，是孩子们清澈如水的眼眸，是队友们并肩作战的情谊，是友宰村清晨的鸡鸣、傍晚的炊烟，是这里每一张脸上质朴的笑容。

　　临行前，我将孩子们的画和纸条小心翼翼地收进行囊。我知道，虽然不能再为孩子们授课，但公司的支教帮扶会继续，工作队的同事们会继续为友宰村的民生、产业、教育奔走。我衷心祈盼，孩子们能带着苹果的心愿健康茁壮成长；祈盼友宰村的兴村富民之路越走越宽广；祈盼乡亲们的日子越过越红火。

　　秋风带着凉意，却也裹挟着丰收的甜香。我再一次回望学校的方向，心中默念：再见，我的孩子们；再见，友宰村；再见，这三年难忘的时光。无论未来身在何方，这份珍贵的记忆，会像村口那棵苍劲的老槐树，深深扎根于心田，岁岁年年，永不褪色。