少时总以为，人间烟火绵长，朝夕相伴是寻常，从不懂别离二字的分量。

　　姥姥的老家在大同县（现云州区）一个叫“徐疃”的村子。小时候，每逢周末，我们都会奔向那里。出发前告知姥姥，她便早早敞开大门，静静等候。每次一进院门，我都会扯着嗓子大声喊“姥姥”，一声不应便再唤一声，姥姥听见，定会快步迎出来，眉眼间满是欢喜。平日里她与姥爷粗茶淡饭，简单度日，可只要我们回去，便会精心备下满桌饭菜，鱼肉果蔬把小小的方桌堆得满满当当。

　　我总偏爱姥姥家那只印着小兔的碗，吃饭时定要寻到它才肯落座。最难忘的是一次吃猪蹄，那是人生初尝，亦是此生至香。还未开饭，姥姥便从锅里捞出早已炖得软糯的猪蹄，用手将上面的肉一点点撕下，我吃一口肉姥姥嗦一下手指，那温热的肉香，混着她来自心底的温度，深深镌刻于心，经年不忘。

　　后来姥爷走了，姥姥搬来市里，离我们近了，相伴的日子也更多了。那时的姥姥依旧精神矍铄，我手麻时，她会轻轻为我揉搓；姐姐头疼，她便耐心为姐姐按摩太阳穴，或许并无实效，可那份暖意，却直达肺腑，足以熨帖我们的心。我们围坐在一起看电视、吃零食，姥姥总是笑眯眯的，看着她温和慈祥、乐观向阳的样子，谁能想到她是个历经夫病缠身、两女夭折、中年三餐不饱、老年母子分离的苦命之人。

　　再后来，姥姥年过耄耋，生活难以自理，便住到我家，每日相伴看电视成了常态。我捧着零食依偎在旁，姥姥怕我冷，会细心地为我盖好被子；怕我久坐疲累，便把自己摞着的两个小枕头分我一个。她听力渐微，目光渐浊，却仍会认真地同我讨论剧情，念叨着剧中人的衣衫举止、悲欢离合，模样天真又可爱。

　　昔年姥姥养过一只小猫，迁居后便未再养，我们姊妹便想办法为她寻来一只陪伴左右。小猫乖巧得很，格外黏她，有时趴在她的腿上酣睡，有时攀上她的肩头踱步，姥姥眸含柔光，满眼宠溺。

　　每次我外出归来，姥姥都会满心欢喜地拉着我问长问短。我给她看新做的美甲，她笑着说亮晶晶的真好看；细瞅我耳朵上的耳钉，也连声夸赞漂亮。

　　可岁月无情，年华渐老，姥姥的身体日渐衰微，几个月中两度入院，时好时坏，她熬过了大年，熬过了元宵，混沌与清醒交替往复。那天清醒时，她坐起身还同我说话、看电视，我以为这样的时光还有很长，却不知那已是最后一次一起看电视了。

　　一天姥姥病情骤然加重，喃喃地要我们把她送回老家。我守在她身旁，她牵着我的手，还轻声唤我上炕同眠。我紧紧握着她苍老温热的手，静静看着她安然入睡，未承想竟是最后的相守。那晚我与父亲回家有点急事，第二日清晨我们匆匆返回，想早些见到姥姥，却终究还是晚了半个小时。推开那扇熟悉的大门，看见姥姥静静躺在那里，那一刻，仿佛千钧巨石压在心头，喘不过气，又忍不住想靠近，再好好看看她。

　　姥姥安然辞世，享年93岁。何为遗憾？姥姥走，我留不住。最痛的不是葬礼上那场撕心裂肺的告别，而是往后无数个寻常日夜，回忆起她的每个瞬间，既要接纳她永远缺席的每一天，又要在每次心生欢喜想要分享之时，悄然红了眼眶，咽下那句：如果姥姥还在，该有多好。

　　年少时不信人间有别离，如今方知那句“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨”的含义。在平静的日子里，每当想起姥姥，想起我们之间零碎的回忆，才懂那种无力的酸楚，与绵延不绝的思念。

　　不见就不见了吧，您不难受了就好。

　　从此您长眠，我常念。