柴 峰

　　诗歌创作是离不开激情的。没有激情的诗歌，近似于失去驱动力的交通工具，或是缺少能量的生命体。诗人以语言为器，将激情灌注其中，再经由想象的淬炼，最终铸成炽热诗行。不同的诗歌写作者，有不同的写作习惯和特征，对激情的释放与抒发，也迥然不同，黑牙的组诗《父亲》，便是一个鲜明例证。

　　这一组诗共七首，文字朴实，情绪克制，情感内敛，如潺潺流水，似清风徐来，与同一时期黑牙的其他作品相比，更为温和与温柔。整组诗更像是一篇逻辑清晰的散文，层层递进，环环相扣。没有言“爱”，却通篇贯穿着一个“爱”字。父爱若雨，润物无声。

　　组诗中的《这件衣服》和《父亲的二胡》，异曲同工，都是将内心的无形激情具象化为有形物件，在对这一物件的叙述与回忆中，渗透进过往、期待、生命的延续等多种元素。一件衣服、一个二胡，既是诗歌意象，又是生命的、情感的、事业的某种传承，更是一个儿子对父亲的回忆与思念。文字是诗的载体，诗是情感的容器。由此可见，一首诗的诞生，是一种偶然，也是一种必然。

　　《给父亲洗脚》写的是生活中常见的一个场景。病床之前，一个老人害羞地把脚放进热水盆里；一个儿子低头专心地洗着。儿子内疚给父亲做得那么少，父亲又愧于给儿子添了麻烦。这是一对含蓄的父子，他们的爱总是埋于心底，而又总在生活的细节中不经意地表现出来。黑牙就是把对父亲、对家的深切的爱，化作情思深沉的文字，使他的作品具有了灵魂和生命力。诗歌创作的价值和意义，也获得了最大限度的体现。

　　将真挚的感情用含蓄的方式表达出来，是中国父子间常见的情景，也是组诗《父亲》的一个特征。读之，使人感觉到生命意识的无所不在，更真切地表现出一个真诚诗人的内心历程，透露出一种对温馨生活的依恋。父亲的伟大在于他宁甘衣弊履穿，过着清贫的生活，却从不吝惜爱，他爱自己的孩子和相濡以沫的妻子，不图任何回报，不愿意拖累自己的子女。他过往的辉煌、奋斗的艰辛和委屈，统统收藏在平静或严肃的神情里。

　　“那是我第一次看到父亲哭/不是悄悄地流泪，也不是偷偷地/哭泣，而是用一种低沉的中音/哭出声来，像一个伤心的小孩//再后来，我跟母亲说这件事，母亲/笑笑说，他那人啊。父亲在旁边听到/也笑笑，脸上露出一丝孩子的羞涩”

　　父亲的渴望，像孩童一般流露自然真挚的感情。失去爱人会使人懂得爱是多么切实的需要，“你对我至关重要，别看我有时好像把你忘了，其实我没有。没有你，我的生命没有意义。”有时候，我们对待自己最爱的人，却偏偏不愿意表露自己的真实感情。要想使人生的荒漠化为一片绿洲，唯一的方法是竭尽全力发掘人生的甘泉，以人与人之间真挚的爱去唤醒麻木冷漠的躯体之中的灵性和情感。爱是人的本质、人的天性，但有的人爱得热烈，有的人却把爱深深地藏在心底。

　　《还是“那人”好》是一首有意趣的诗。在一起生活了一辈子的两个人，没有甜言蜜语，有的只是平凡的日常，这不仅仅是一个“还是‘那人’好”的语言表达，更是“还是‘那人’好”的情感流露。就是在这种轻声慢语和普通至极的称呼中，渗出种种洞穿人生的宁静和淡远。

　　诗首先是语言艺术，其次是一种审美创造，第三是精神文化现象。

　　人生在世，如雪泥鸿爪，短暂不永。古今人物，对于永恒的追求、生生死死的感叹，息息相通，一脉相传。黑牙的组诗《父亲》，写的是一个人的父亲，也是大多数人的父亲。诗中所建构的意境，来自个体的记忆空间，也来自人类共同的情感家园。生命无限轮回、青春永恒美妙、灵魂纯朴直率……这些主题，以隽永深长的诗意，在每一行诗句间弥漫。

　　诗是情绪的艺术外化，作为一种富有冲动性的情感，情绪不但是诗的摇篮、诗的创作的催化剂，而且是诗的源泉和生命。人生无常，组诗《父亲》中的《不可选择的生命》，发出了对生命意义的追问，思想情感的深沉、繁杂与丰富，表现在意味深长的豁达和无可奈何中。

　　艺术美学讲究客观和主观、内容和形式的统一，组诗《父亲》无疑是统一的、完整的。诗人写“父亲”，绘形求形似，传神求神似。全诗“父亲”的形象同诗人的感情和谐一致，水乳交融。

　　但含蓄内敛并不是就缺乏激情，黑牙的内敛里也有含蓄中包裹的热烈，正如《中国作家网 “文学之星”原创作品选》序言中，评论家对黑牙的评价：“借他物写我物，徐诗含蓄中不乏热烈。”在组诗《春天是个孩子》中，依然写到了对父亲的怀念，他借逐渐陈旧的身体、堆满杂物的房子、沉睡在胡琴盒子里的音符、正在经历腐朽的取火工具，表达了对某一个已经远去的人的怀念，这种怀念在表达上是含蓄的，蕴含的情感能量却是热烈的，而这种热烈无从表达，只能接收在一个个梦里。

　　黑牙的写诗经历，大致已近20年，从最初的独自琢磨，到加入派度诗社与一群同样热爱诗歌的人共同切磋，再到屡有诗作在《诗刊》《星星》《诗选刊》《山西文学》《黄河》等国内名刊发表，他的诗是渐进的，也是不断走向成熟的。但纵观其诗作，基本延续了沉稳内敛这一特点。读之，如生命的絮语、情感的甘泉，慢慢就被感动。