上学的时候，在图书馆见过一本书，书名叫《莜麦花开》，忘了作者叫什么名字了，大约也是晋蒙一带的人吧，那时感觉很新奇，想不到莜麦这样普通的作物竟然有一天也会登上大雅之堂，并且心里隐隐有些小激动，现在想来，那个时候真的是少年不识愁滋味。

　　莜麦是我们浑源山里人的主食，在那个缺吃少穿的年代，白面馍馍蒸大米是想象中的食物，而莜麦，养活了一代又一代的山里人，所以，我们山里人，对莜麦有着不一样的感情。

　　每到盛夏，浑源南山的坡坡梁梁上，就开满了莜麦花。没有城市花圃里花朵的娇贵，也没有山野间野花的艳丽，圆锥花序，细碎，白绿色，藏在颖壳里，星星点点缀在绿莹莹的麦秆上，风一吹，漫山的绿浪里泛着点点白，清清淡淡、安安静静的，看着就让人心里踏实。这花，开在南山的黄土坡上，开在层层坡田山地里，也开进了我们这些山里人心里，藏着一辈辈平淡的日子，裹着扯不断、忘不掉的深情。

　　浑源南山，山连着山，沟接着沟，这里的地，算不上肥沃。大多是乡亲们顺着山势，一镢一锹垒出来的山地，土层薄，石头多，春秋两季的风又硬又凉，早晚温差也大，像小麦玉米这样娇贵的作物，在这儿根本扎不下根，就算种下了，也熟不了。唯独莜麦，像是天生为南山而生，耐冷、耐旱，不挑土地，不拣水肥，哪怕是贫瘠的坡地，只要把种子撒进土里，靠着山里的雨水，迎着山间的风，就能默默扎下根，慢慢往上长。老辈人常念叨，南山人的日子，就跟这莜麦一样，看着朴实，实则皮实，再难的光景，再苦的日子，咬咬牙就能熬过去，从来不会轻易垮掉。

　　每年开春，山里的寒气还没完全散净，早晚的风依旧带着凉意，乡亲们就开始忙活莜麦的播种了。天刚蒙蒙亮，就扛着犁、牵着牛，沿着弯弯曲曲的山路，一步步走到地里。老牛慢悠悠地迈着步，犁铧翻起冻了一冬的黄土，泥土的腥气混着山风的清爽，飘在空气里，那是春天最实在、最亲切的味道。撒莜麦种子的时候，大家都格外仔细，一把种子轻轻撒下去，就等于撒下了一整年的盼头。没有花哨的仪式，只有双手对土地的虔诚，对收成的期许。那时候的田地里，刚冒头的莜麦苗细细小小的，嫩绿色贴着黄土地，不起眼，却透着一股子不服输的韧劲，就像山里的娃，看着瘦弱，却能在风里雨里，一点点长壮实。

　　日子就这么一天天往前走，太阳一天天晒着，山雨时不时润着，莜麦也跟着一天天拔节、长叶，从贴地的小苗，慢慢长到齐腰高。叶子变得宽厚，麦秆变得挺拔，漫山遍野的浅绿，渐渐变成了浓郁的深绿，把光秃秃的山梁，装点得生机勃勃。等到暑气慢慢漫过南山，早晚的风少了几分凉意，莜麦就到了开花的时节。

　　莜麦花开得格外低调，不声不响，不张扬不炫耀，不像荞麦花那样，开得热热闹闹，引得人争相观赏。它就悄悄在麦穗顶端，绽开细碎的小花，一朵朵小碎花，白里透着点浅绿，一簇簇挤在一起，不凑近了仔细看，都察觉不到它。可若是站在山梁上远眺，漫山遍野的莜麦，绿浪滚滚，点点白花缀在其中，高低起伏的山坡地顺着山势蜿蜒，一直延伸到山脚下，远处是连绵的群山轮廓，云雾淡淡绕着山头，山脚下的村子里，炊烟慢悠悠地飘着，鸡鸣、狗吠、母亲倚门呼儿唤女声，隐隐约约传过来，整个南山都安安静静的，只有风吹过麦浪的沙沙声，温柔得像母亲的低语，太阳静静地直射下来，让人心里格外平和。

　　小时候，每到莜麦开花的时节，我总爱跟着我爹往地里跑。我爹是地道的山里人，一辈子守着南山的土地，对每一块田、每一株莜麦，都有着很深的感情。他会佝偻着身子，在地里慢慢锄草、松土，汗水顺着额头、脸颊往下淌，滴在脚下的泥土里，也滴在身旁的莜麦秆上。他从不嫌累，干一会儿，就直起腰，抬手抹一把汗，看着满坡的莜麦，嘴角就会不自觉地扬起笑，那笑容里，没有太多言语，就是对收成的期盼，对土地的笃信，对日子的满足。

　　我就蹲在麦垄边，安安静静地玩，看小蜜蜂在花丛里飞来飞去，忙着采蜜，听蚂蚱在麦叶下蹦跳，发出细碎的声响。伸手轻轻碰一碰那些细碎的小花，花瓣软软的，蹭着指尖，痒痒的，舒服极了。有时候跑累了，就躺在用石头垒起的城堡里，闻着四周浓郁的草香，看着天上的白云慢慢飘，听着风吹麦浪的声音，觉得日子过得慢极了，也安稳极了。那时候不懂什么是乡愁，只觉得南山的风、南山的土、南山的莜麦花，就是全世界最安心的模样，是童年最温暖的港湾。

　　莜麦对于南山人来说，从来都不只是一种庄稼，更是过日子的根本，是维系一家人温饱的依靠。在以前，山里的日子不富裕，没有太多精细的粮食，莜面就是家家户户的主食，顶饿、管饱，是最实在的吃食。老话说“三十里莜面二十里糕”，意思是吃了莜面力气足，走三十里山路都不觉得饿，山里人上山砍柴、下地干活，全靠这莜面撑着力气。可以说，是莜麦养育了一代又一代南山儿女，陪着我们熬过了艰难的岁月，撑起了一个个平凡的家庭。

　　南山的女人，个个都是做莜面的好手，这手艺不是什么高深的技艺，却是一辈辈传下来的，母亲教女儿，婆婆教儿媳，代代相传，成了南山独有的烟火气。做莜面讲究“三熟”，这是老辈人传下来的规矩，一样都不能少：首先麦粒要先在锅里炒熟，磨出来的面才香；然后和面必须用滚烫的开水烫面，揉出来的面团才筋道；最后蒸的时候要用大火蒸熟，口感才爽滑。

　　清晨起来，灶膛里烧上柴火，锅里烧上开水，把莜面倒在瓷盆里，开水一泼，双手攥着拳头，使劲揉面，直到面团变得光滑筋道，不粘手为止。然后坐在炕沿上，手里捏一小块面团，指尖翻飞，一会儿搓成细细长长的莜面鱼鱼，一条条整齐地摆放在案板上；一会儿在光滑的石板上推成薄薄的、卷起来的莜面窝窝，一个个挺立着，模样精致。手法熟练的婶子、大娘，不用一会儿工夫，就能摆满一整个蒸笼，看着就让人觉得舒心。

　　大火蒸上十几分钟，灶台上的热气呼呼往外冒，掀开锅盖的那一刻，白雾腾腾，一股浓郁的麦香瞬间飘满整个院子，闻着就让人直流口水。蒸好的莜面，蘸上自家做的羊肉汤、酸菜卤，或是简单的盐醋、辣椒，吃一口，筋道爽口，满口都是纯粹的麦香，朴实又美味。一家人围在炕桌旁，吃着热乎乎的莜面，聊着家长里短，说说地里的庄稼，讲讲邻里的趣事，灶火暖着屋子，饭菜暖着肠胃，心里更是暖烘烘的。那时没有山珍海味，没有大鱼大肉，这就是南山人最平常、最幸福的日子，满是烟火气，满是人情味。

　　过去山里的邻里情分，也像这莜麦，张而不显。山里人朴实，心肠热，谁家地里的活儿忙不过来，乡亲们都会主动放下自家的事，过去搭把手，割麦、锄地、搬运，不说一句辛苦，不计较一点得失；谁家暂时缺粮，或是遇到难处，端一碗莜面、送一把麦粒，都是常有的事。没有客套的寒暄，没有虚伪的应酬，都是实打实的照应、真心实意的帮忙，就像这莜麦一样，朴实、真诚，透着山里人最纯粹、最善良的本性。谁家蒸了新莜面，也会给邻居家送一碗，尝尝鲜，这份简简单单的往来，却藏着最深厚的邻里情，暖着一代又一代人的心。

　　秋风一起，南山的凉意就重了，早晚的风变得清爽，甚至带着几分寒意，漫山的莜麦花，也就慢慢谢了。花朵凋零后，麦穗渐渐变得饱满、金黄，原本浓郁的绿色，慢慢换成了耀眼的金黄，漫山遍野，一片丰收的颜色，看着就让人满心欢喜。

　　这时候，乡亲们又开始了一年中最忙碌的秋收。天不亮就起床，拿着镰刀，背着干粮，走进金黄的莜麦田，弯腰、割麦、捆扎，动作娴熟又麻利。阳光洒在金黄的麦穗上，洒在乡亲们黝黑的脸上，汗水浸湿了衣衫，却没人喊累，丰收的喜悦，盖过了所有的辛劳。割下来的莜麦，一捆捆码好，运回村边的大场面，在场面里晾晒、脱粒，再把麦粒炒熟，磨成雪白的莜面。金黄的麦粒，变成细腻的莜面，装进瓷缸、木柜里，就是一整年的口粮，看着满缸的莜面，心里就有了底，日子就过得安稳、踏实。

　　后来我慢慢长大，离开家乡，去了城里生活。城里的街道宽敞，高楼林立，有各种各样的鲜花，四季常开，艳丽夺目，可我走在街头，看遍繁花，却再也没有哪一种花，能像南山的莜麦花那样，让我时时牵挂，念念不忘。城里的日子节奏快，忙忙碌碌，脚步不停，偶尔静下心来，就会想起南山，想起漫山遍野的莜麦花，想起灶前飘着的莜面香，想起父母慈祥的笑脸，想起乡亲们朴实的话语，心里就会变得格外柔软，所有的疲惫，都在这份思念里慢慢消散。

　　现在我明白了，这莜麦花，开的不只是花，是南山的四季轮回，是祖辈的辛勤劳作，是家乡的烟火气息，是刻在骨子里、融在血液里的乡愁。它不张扬，不艳丽，平凡又普通，就像南山的我的父辈和兄弟姐妹们，一辈子默默无闻，守着土地，踏实过日子，却有着最坚韧的品格、最纯粹的心灵。

　　如今再回到南山，站在熟悉的山梁上，看着漫山遍野的莜麦花，风还是小时候的风，温柔清爽；花还是小时候的花，素净淡雅；山还是那座山，连绵厚重。脚下的黄土，依旧踏实；身边的乡亲，依旧朴实。一切都还是记忆里的模样。心里忽然明白，不管走多远，不管过多久，不管历过多少繁华，南山的莜麦花开，永远是我心里最温暖的牵挂，这朴实的乡土情，这平淡的人间味，才是生命里最珍贵的东西。

　　莜麦花开了一年又一年，南山的风吹了一辈又一辈，那淡淡的麦香，那浓浓的乡情，就像这连绵不绝的南山，永远都在，永远都暖。它陪着南山人从春到秋，从年少到苍老，藏着岁月的故事，裹着人间的温情，在时光里静静流淌，岁岁年年，永不褪色。