镜中那张脸，是什么时候被岁月揉出这许多褶皱的呢？像摊开一方用了六十年的锦缎，经纬间尽是洗不掉的印记。指尖抚过眼角，那里藏着儿子第一次远行时我望穿的晨雾；摩挲鬓边银霜，每一根都曾沾过母亲病榻前汤药升腾的热气。嗨，时光这个吝啬的账房先生，竟连一厘一秒的赊欠都不允，只顾执着地向前奔流，把我的青丝兑成了白雪。

　　可若仔细辨认，这锦缎上的每道纹路都在说话。那道横在额间的，是十岁那年偷摘桑葚从树上摔下留存的印迹；斜入眉梢的，分明是初为人父时夜不能寐绘出的水墨。还有唇边深深的两道——左边盛着爱子远行打拼，送行时我强咽的不舍泪水，右边却贮满老友重逢时泼洒的笑语。它们不是衰颓的标记，是生命用力活过的签章，每一次悲欣交集都在这面颊上刻下了印痕。

　　我忽然想起更久远的纹理。母亲的后颈也有这般沟壑，夏夜她摇着蒲扇，那些皱纹便在月光下，泛起温柔的涟漪，我总疑心里面游着会发光的蝌蚪。父亲掌心的裂纹，则粗粝如松树皮，挖煤时被汗水浸泡得发白，却能稳稳托起我整个童年。如今轮到我的躯体成为时光的记事本，这何尝不是一种庄严的传承？

　　窗台上，那盆茉莉开了又谢。忽然懂得，花开花谢原不是辜负，潮起潮落也不是背叛。就像我激越的青春并未消失，只是沉淀为血液里沉稳的节拍；中年的重负没有白驮，早已结晶成脊梁中温润的玉髓。那些挑灯苦读的夜、事业爬坡的汗、养育儿子的呕心沥血、侍奉双亲的晨昏颠倒……所有当时觉得快要压垮我的，如今都成了锦缎上最厚实的绣样。

　　于是对镜中人笑了。

　　何必追问时光为何不肯停留？它慷慨赐予的六十多载的丰盈，已足够我用余生反刍。那些皱纹恰似年轮，银发宛若月光浸染的荻花——这是生命在秋风里成熟的姿态。

　　且调慢生活的指针吧。

　　沏一壶陈年普洱，看茶叶在沸水中徐徐舒展，宛若往事，在记忆里重新鲜活。研墨写几行歪斜的隶书，不在乎章法，只享受墨香渗入纸纤维的静谧。午后小寐，任阳光在眼皮上跳格子，恍惚又回到儿时口泉旧居那温暖的炕头。

　　季节的盛宴正次第开启。

　　我要牵着春风的手，去看山樱如何在一夜间炸破寒冬的封印；要顶着盛夏的蝉鸣，去听荷花破水而出的清响；要踩着厚厚的落叶，走进油画般的深秋；最后裹着雪花归来，让炉火在皱纹里跳起橘色的舞蹈。这酸甜苦辣的人间烟火，春夏秋冬的浪漫悠长，我要一厘一寸地品尝，直到夕阳也醉成腮边一抹酡红。

　　锦缎会继续铺展，皱纹还将蔓延。但那又何妨？我已在每道沟壑里种下星光，在每茎白发上系好风铃。当时光的河流最终入海，我这匹用艰辛、真诚、悲欢、喜乐、自信、忧伤、荣光、收获织就的锦缎，将在记忆的博物馆里，泛起宁静的、月白色的光泽——那是一个平凡灵魂认真活过的全部证据。