若要心安，莫若听雨。

　　在草木萌发的春夏之际，日渐长，天渐暖，天辽地阔，万物欣欣向荣。天地间，雨丝如琴弦，拨动初生的枝叶。潇潇雨幕涤荡尘埃，簌簌雨声阻隔杂噪。世界归于岑寂，唯有雨声笼罩大地，琴瑟和鸣，山川共响，仿如天籁。

　　听雨，不是幽闭小屋；听雨，是要融入雨中。

　　撑一把油纸伞，漫步青石板长巷，任由雨滴淅淅沥沥落在伞面，细密的雨水顺着伞沿点点滑落，你会品出雨丝里的清甜。或者，凭窗而立，雨雾拂面，雨水从檐前的瓦舌间涓如珠帘，叮叮咚咚，任由空明的意境在雨声中舒展。

　　听雨，不是附庸风雅；听雨，是生活的协奏。

　　我们小的时候，上学放学没有家长接送这一说，也没有雨伞雨衣这些装备，更没有水泥柏油路。每到雨天，细密的雨丝像一张网，把整个村庄笼罩在一片朦胧之中。袅袅炊烟从屋顶的烟囱吐出，贴着屋脊缓缓散开，空气中弥漫着柴禾的清香。和现在的孩子不一样，我们小时候对回家吃饭有着急切的期盼。浑身泥水地冲进屋子，正是母亲掀盖开笼的时候，蒸饭的水汽弥漫整个屋子。母亲总是准时把热气腾腾的饭端到我们手中。外面的雨打湿了我们的衣服，母亲的雨温暖了我们的胃。母亲一边翻箱倒柜地给我们找替换的衣服，一边絮絮叨叨地嗔怪我们顽皮，母爱就溶进这湿漉漉的雨声中了。

　　小时候，跟着父亲在田里劳作，常常被突如其来的雨困在田间。雨不会因为有人在地里劳作就落得雅致，也不会因为你身处野外就下得短暂。雨前的闷热还未消散，豆大的雨点便噼里啪啦地砸下来，天地间瞬间一片白雾蒙蒙。我和父亲披一件用蛇皮袋折叠的简易雨披，父子俩伫立于田间雨幕中，特有依存感。一股一股的雨泼下来，在干涸的土地间咕咕流淌。雨声中，父亲说他会听到禾苗喝水的声音，会听到庄稼拔节的声音，会听到一家人衣食无忧的欢愉。父亲满脸的皱褶在雨水的滋润中漾成同心圆的涟漪。而我，在这嘈杂的雨声中感受到了父亲的坚韧和不易。

　　当背起行囊远离家乡，雨或狂暴或细腻，伴随我跋涉的行程一路前行。在不同的境遇里，那变幻的雨声催生出了不同的人生感悟。

　　最震撼的一场雨，要属正定客栈里的雨声了。去年秋天，我从杭州踏上返程，航班中转河北石家庄正定机场，夜宿附近一家快捷酒店。在南方住了多日，回到了北方反而主客不分，顶着滂沱大雨冲进旅店，直呼北方的雨与南方的雨不同，不像南方的雨细腻柔软。是夜，雨声不歇，时骤时缓，石子似的雨滴敲打着铁皮屋顶，叮叮梆梆，仿佛“铁马冰河”，不由得让人想起“大雨落幽燕”的气魄。披衣暂坐，秋雨清凉，才想起虽然由南方转场北方，其实离大同还有相当远的里程。客居他乡，雨声中竟让人生出了“风萧萧兮易水寒”的悲怆。原来，两千年前那场悲壮的分别，就发生在我现在所处的这块燕赵之地。历史是一本教科书，在一个雨夜向我徐徐展开，让我听到了千年前的回响。

　　如果说最萦怀的雨，当是伴着海涛声的一个雨夜了。2023年6月14日，我去福建考察。先由大同乘动车抵达北京，然后从首都机场直飞福建省三明市沙县。到达时已是傍晚，品尝了闻名的沙县小吃后，三明市的朋友派车把我引荐到另一个县清流县。客驿在一处温泉附近，依地势而建，从外面看也就是个闽南格局的楼阁，进入里面却别有洞天。中间的通道架在一条狭长的溪流之上，水流潺湲，夹岸生长着繁茂的阔叶林木。半夜，我被雨打芭蕉声唤醒，加之身处远地的新奇，竟然睡意全无。溪流声如波似涛，和细密的雨声交织在一起，声声灌耳。我突然想到，此时，我离家很远离台湾很近。我想，这一场雨一定笼罩了海峡两岸，而身下的这一湾溪流会不会是海峡互通的呢？雨声细密，仿佛传来诗人余光中先生清婉的吟诵“……乡愁是一湾浅浅的海峡”。思念那么浓那么稠，天堑天险，海阔波涌，也不过是“一湾”，也不过“浅浅”。余先生的散文《听听那冷雨》由雨开始，满怀深情地联想到祖国联想到家乡。我反复阅读，几能背诵，其中“凡我在处，就是中国”，真是太宏博太赤诚了。风声雨声读书声，国事家事天下事，赤子情怀如此真挚。

　　如果说赏心悦目，最是西湖听雨了。就是入住正定旅店的前几日，我在杭州西湖湖畔的宾馆小住了几日。晚秋时节，西湖垂柳已不再是初春时的如烟似雾，湖水在深秋植物的晕染中已显深碧。秋雨凝结如珠，普洒在壮阔的湖面，如“大珠小珠落玉盘”。千万雨滴滴入湖面，溅起千万颗圆珠，冒出千万个泡泡，散开千万圈涟漪，排面非常壮观。残荷满湖，雨中滴翠，声如碎玉，远处的雷峰塔和近处的断桥掩映在雨雾中，山色空蒙，烟岚云岫，正是“留得枯荷听雨声”的绝佳画面。

　　如今，雨季又至，雨又潇潇，雾又蒙蒙。临窗听雨，潇潇雨声中，余先生的“听听那冷雨”便漫上心头。这雨声，从台北的长街到闽南的客栈，从正定的驿所到西湖的断桥，一路回响到童年灰瓦上，点点滴滴，断断续续，将散在各处的念想揉成想念，温润着似水流年，丰盈着平凡岁月。