蚕豆在各地的叫法略有不同，在我们那里被叫作“大豆”，周作人故乡的浙江乡下把它叫作“罗汉豆”。鄙人从小到大，经常可以吃到的零食就是炒大豆。蚕豆先泡过水，使之膨胀而再行炒之的，比较酥脆好吃。论最难咬的，是那种炒铁蚕豆，如果用极细的河沙来炒，亦可使这种豆酥脆好咬，但有时细河沙会钻到豆子的裂缝中，反而硌牙。依鄙乡的乡俗，要给刚刚换牙的小孩儿们吃铁蚕豆，据说是有利于新牙的生长。那种用油炸而食之的“莲花豆”，也是要先用水泡发，泡发至蚕豆顶出小芽时，再用小刀把每颗蚕豆的顶部划出十字。这样一来，被划过的蚕豆一经油炸便裂开，其状若莲花，所以叫莲花豆。这种莲花豆用来下酒不错，摸几粒剥剥，下一杯酒，再摸几粒剥剥，再下一杯酒。以这种方式喝酒，最好是两个人对饮。一边喝一边说话，天南地北。

　　说到炒铁蚕豆，我从小都不大喜欢，近几年却喜欢一种蚕豆罐头，是剥了皮碧绿而一分两瓣的那种，以之炒雪菜，很能下饭，所以经常会去超市买几罐回来，吃完再去买。雪菜也是这样，鄙人也喜欢买罐头的那种，很方便的。在鄙乡，很少有人把大豆叫作蚕豆，更没人会叫它罗汉豆。说它是罗汉豆，往往就会让人想到佛教里的罗汉，人们过去夸奖一个人的身体强健，常说的一句话就是“你这真是罗汉不坏之体”。我有时候亦会画画罗汉，用三尺纸，还喜欢用真金粉在罗汉的耳朵上画两只超大的耳环，耳环上的金粉一定不能涂满，应该是有的地方有、有的地方没有，方显闪闪烁烁。当然还一定是红衣罗汉，衣纹先要在反面用墨赭勾好，然后再在正面着色，这样的罗汉红衣才好看。五代时的高僧贯休大师，所绘的十六罗汉像姿态不拘，形骨奇特，胡貌梵相，曲尽其妙，为罗汉画像中之名作。所以一般画家画罗汉，也大都是尽量表现胡貌梵相。画罗汉像无经典仪轨约束，这就方便了艺术家们想象。罗汉通常是剃发出家的比丘形象，大多身着僧衣，姿态不拘，略可随意自在。

　　在大乘佛教中，罗汉低于佛、菩萨，被排为第三等，我们常说的“罗汉”实为“阿罗汉”的简称。据民间说法，原只有十六罗汉，都是释迦牟尼佛的得道弟子，后来在十六罗汉的基础上发展成十八罗汉。关于后来补上的两位罗汉，说法不一。每每去寺院，我愿意多看几眼罗汉，罗汉的种种形态和种种表情往往是十分吸引人的。小时候我是喜欢降龙和伏虎这二位罗汉，至于用双手把自己的胸部扒开一道口子，让人看他里边那颗心脏的罗汉，我是疑惑的，不知他在向谁示意，又想让谁来看。

　　从大豆说到罗汉豆，再从罗汉豆说到罗汉，为了不使文章走题，还是要再说说我们的大豆。大豆确确实实是我们生活中离不开的。大豆有一种很好吃的做法，叫“烂糊五香大豆”，是加入小茴香煮的那种，煮到入嘴即烂，卖这种大豆的小贩现在还有：推个小车，打个小锣，大有古风；或者就简单推个自行车，煮好的豆子就放在车后边的筐里，用小棉被子捂着，一路卖一路喊，现在的住宅小区他们进不去了，他们会在人们上下班的时候在小区门口蹲守，煮多少、卖多少他们心里都有数，谁来买，他们心里也有数。多少年过去，这个人也许还在那里卖“烂糊五香大豆”，他不来，人们还都惦着，民间的惦念实实在在，都附着于那“烂糊五香大豆”上。

　　在豆科植物里，蚕豆开花真是别有风致。贵州有首民歌，里边有一句就是“蚕豆开花黑心心”。大豆的花是洁白透亮的，早上太阳从侧面照射过来，地里的大豆花就更加洁白透亮。而在洁白透亮的花朵上，有墨迹般的黑点，这花便是黑白二色的了。说实话，黑白二色的花真是不多见。豆科里边，扁豆的花也好看，是大红色，北京的老胡同里经常可以看到人家搭的豆棚，花开的时候那个红啊，让人眼睛一亮。我过去没事总爱去北京的杨梅竹斜街一带溜达，那一带的人家，门口就种有不少这种开大红色花的扁豆，人们就直接叫它“红豆花”。扁豆焖面挺好吃。扁豆花，也就是红豆花，它们一开夏天就来了。豆棚下挂一两个蝈蝈笼子，红豆花开着，蝈蝈们叫着，这就是北京的夏天，既热闹，又多少让人像是有那么一点儿落寞，尤其是夜里，人们都睡了，蝈蝈还在叫，这就是北京平民们的夏天。