独在异乡，佳节思亲。飘零的黄叶，又把我带到了九月九的乡思之中。

　　许久都没有回家了。他乡的酒，再绵润可口，也辣痛了满腔愁肠。

　　九月九是九九之数，因为与“久久”重音，有“长长久久”的意思，因此重阳节又被称为“老人节”。跟在中秋节与国庆节之后的重阳节，单薄得不像是一个节，我们也似乎淡忘了这个节。但每到秋凉，它仍像一根脐带，在记忆里牵动着我们和家乡的“骨肉相连”。

　　童年生活在一个偏远的北方小镇，“九月九”这一天没有登高的风雅，没有重阳糕的清香，没有菊花酒的清冽，没有茱萸草的清爽，却一定是一个充满了烟火气的团聚日子。

　　那时候外祖母还在世，九月九是一家欢聚的日子。母亲有兄弟姊妹六人，一生相亲相爱，从未红脸拌嘴，且都是孝子。记忆中的九月九，是笑声叠着笑声的，就像窗外层层叠叠的红叶一样，热闹得醉人：小孩子们踩着落叶，用满院的笑声惊起一片鸡飞狗跳；白发如雪的外祖母搬了个小凳子，坐在桃树下，时不时用一两句我们谁也听不懂的乡音笑着骂一骂这些“皮猴子”；舅妈和姨妈们在厨房里忙碌着，把煎炒烹炸拢在一团团飘香的白气里……

　　终于开席了。没有菊花酒，就用自酿的琥珀色的葡萄酒；没有重阳糕，外祖母亲自指点着蒸出来的开花大馒头也一样绵软。亲人们频频举杯，把对日子红火和身体康健的祈愿都倾注在酒里，那样执著地相信着，这样的欢聚时刻可以延续一生那么长、那么久……

　　菊花开了几次又谢了几回。外祖母过世了，几个亲人也为了生计各奔他乡。

　　那年九月九，在外打工多年的小舅从远方回来了。几年未见，母亲刚一抓住他的手，眼泪就“唰”地流下来了：舅舅脸上和手上的风尘仆仆，让她已经浑然忘记了自己一身的病痛。

　　落了座，满腹的离愁都散入了加满菜的碗，倒满酒的杯，攥紧了的手……九月九的绵长欢聚已变成了梦里的奢望：吃完了这一顿饭，又要各奔他乡。亲人的羁绊与乡愁，装满了轻轻重重的行囊，记满了换了又换的电话号码，落满了日渐沧桑的两鬓和额头，再从湿润的眼角缓缓流下……

　　“长长久久”的日子，经年之后却已经变成满是身不由己的漂泊，让人唏嘘。

　　“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”童年读来，只知登高插萸的热闹。成年再读，方懂原来是一字一秋的苍凉。

　　而今，重阳的余韵，也只能存于父母纸短言长的叮咛里，存于一张退了的车票里，存于加班后拎着的冷掉的餐盒里，存于隐隐透露着惆怅的梦境里……