月令虽然早已过了寒露，但是，我还是很难忘却戴口罩的夏天。

　　那么多的夏天过下来，要说今年夏天的特别之处，几乎不用怎么想，便会脱口而出，戴口罩。早晨起来，梳洗、早餐，出门下楼。刚刚走到一半，忽然觉得面部凉刷刷的，似乎少了一点儿什么。一个激灵，哎呀呀，怎么就偏偏缺了口罩！忙慌慌折返家来，捡一个新崭崭的口罩，郑重其事地挂上两耳，仔仔细细地遮严口鼻，就像舞台上挂好髯口的须生，这才信心满满器宇轩昂地直奔上场门而去。

　　以往的夏天，害怕晒黑的女士们，标配是遮阳伞和墨镜。喜欢嫩白的少男，则选择遮阳帽。经常见到开车的一些男人，左胳膊套着整条的防晒护臂，远远瞧着，初起还以为是女孩儿，近了细看，却原来是大老爷们。而今年的夏天，口罩成了大家的统一标配。街上来来往往的人们，突然走一个碰脸儿，并不急着像以往那样先招呼，而是先相互凝视，继而审视，似曾相识、不敢确定，直到从口罩外的一些面部特征，找回曾经熟悉的“密码”，这才皆大欢喜：原来是你！

　　大家当然知道戴口罩的必要，更知道这样子，才是真正的爱自己、爱别人。而一些公共场所的安民告示，也时时提醒着人们，别忘了这个夏天的标配。去银行办业务，门卫哼哈二将一般，只把口罩当做通行证。逛逛超市，体温没有异常，不戴口罩也别想轻易进去。饭店点菜堂食，过去挨挨挤挤的桌子拉开了距离，饭菜上齐，戴着口罩的人们，小心翼翼地把口罩慢慢摘下来。这个时候，总会胡思乱想，假如有人发明一款带有“门帘儿”的防护口罩，没准儿真能够申请一个专利。吃饭时根本不用把整个口罩摘下来，恐怕这也是懒人们在这个特殊夏天的小小心愿。

　　戴口罩的夏天会有许多不便，出汗、憋气是最大的麻烦。对于许许多多的“眼镜们”，汗多了流下来，常常打花镜片，害得人们只好不停地擦拭。比起那些个最辛苦的劳动者，“眼镜们”的尴尬根本算不上什么。建筑工地上的钢筋工，酷暑下挥汗劳作，脸上的口罩像是过了水。小小的口罩，于他们而言，完全构不成什么障碍，相反却成了大家争抢时间与速度的标志。夏天里的一个个口罩，经常给人以某种感动和力量，正如一位诗人所言：让我们用成千上万个人的意志，凝聚成一个强大的生命，在穹顶，散发出比古老的太阳更年轻的光。

　　多少年过去之后，当人们再回忆起这个夏天，会不约而同聚焦于一个个口罩：一只只口罩的上方，是一双双眼睛，坚毅沉着，清澈明亮。无数只夏天的口罩绵延开来，连缀成别样的口罩“长城”——那一只最靓的口罩之上，有一颗红红的心形图案，还有鲜红的五颗星星。

　　寒露是夏天的休止符，秋雨是炎夏的接送车，滴滴答答淅淅沥沥之间，季节就已经悄然翻了篇儿。“秋后的第一杯奶茶”，成了爆红网上的一个梗。只有戴过了夏天的口罩，才会深切地感受到，往日里平平常常的一杯奶茶，此刻喝到却是多么的神奇与珍贵。

　　在外打拼的小女，专门给我画了扇面，以便在常戴口罩的这个夏天驱暑纳凉。秋风渐渐起来，我把折扇放入扇匣，明年的夏天再拿出来，见扇如面。那个时候，我期待着不用再在炎炎夏日里，每天像须生上台挂髯口那样，再严严实实地戴上口罩了。