张嘉佳说，我写书并不是要在中国文学史上留下一座丰碑，我写书就是希望让落泪的人有一个手掌，去替他擦掉眼泪。

　　向我推荐的时候，几个十七岁的孩子说，他们都哭了；大四的田野说，很沉闷。于是开始读《云边有个小卖部》。还是张嘉佳的风格，主打青春，加入了故乡亲情的元素，读着读着便笑了，笑着笑着想哭了。

　　“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”“不知道什么时候起，很多事情已经很多年。”——喜欢这种极富张力的语言。

　　“满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。”——喜欢这样从土里生长出来的小镇。

　　喜欢一言不合就喊打喊杀的老太太王莺莺，抽烟喝酒打麻将，开小卖部开拖拉机，夸张造作小镇的灵魂人物，把唯一的外孙当做全部。

　　也喜欢程霜，一个从始至终被时间追赶的女孩，她说：“我没时间去想太多。如果每件事情都算来算去，那么等到想明白，可能就来不及做了。”

　　然而刘十三，你喜欢吗？多少年来，他拼尽全力，只为过上平凡的生活。

　　想起阿Q，挨了赵太爷一巴掌之后，我们终于不知道他究竟姓什么，考证许久，名字也只剩一个不伦不类的英文字母。刘十三似乎幸运一些，姓刘，父亲逃走，母亲出走，只剩下一段记在记事本上的录音，一个不离不弃的王莺莺。至于“十三”，有人说是“失散”，一边长大，一边丢失。也许某个贴了标签的刘十三，已经住在你隔壁好多年。

　　阿Q已经不再年轻，与小胡等人的角斗中，似乎也胜绩累累。但刘十三，却一直在打架失败：小时候，被程霜在云边镇桥边打劫；分手后，和牡丹的现任男友打了一架；回到云边镇卖保险，在赌场被牛大田和保安围攻；保单签字，又被毛志杰拍板砖……阿Q尚且有小尼姑可以欺负，刘十三却被球球这个小女孩弄得无计可施。如此善良如此执着，又“二”又“弱”的刘十三，你喜欢吗？

　　那么，要不要学习刘十三？要不要佩服刘十三？刘十三神圣的记事本上，记录着一定要完成的计划：“背所有课文，背不出来拼命背”“考上清华”“卖出一千零一份保单”……他是如此踌躇满志：想到二十个单词躺在书上等着他去背，学习是多么令人快乐，他热情澎湃。他是如此坚持不懈：预习补习复习，刻苦顽强——还是没考上重点高中。他拼命背诵模拟试卷，到了半夜，困意袭来，背一道题目，扇自己一个耳光——最终只上了个三流大学。他终于明白：原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。就算日夜鏖战，也考不上清华北大；就算兢兢业业，工作也不一定风生水起；就算努力爱人，你爱的人也不一定会喜欢你……所以，烂醉如泥的刘十三，被七十岁的王莺莺，绑在拖拉机上，拖回了云边镇。

　　此刻，感伤多于感动。我们的社会充满了成功学，却没有教人失败的勇气。当退无可退，亲情和故乡是最后的疗伤之地。在这个时代，有实力，有热情，却无法突围的人，还有那么多，他们也像刘十三一样默默无语，在来路上磕磕碰碰，回头是再也回不去的平凡。最终刘十三，失去了太多太多。

　　如果你问：我拼尽全力，可否过上平凡的生活？答案很稀薄。人生就是这样一个道场，每一棵韭菜入场时都以为自己是镰刀，结果却猝不及防地被人连根收割。爱丽丝梦游仙境里，红桃皇后说，只有不停奔跑，才能保持留在原地。

　　王莺莺，就是留在原地的那个人，她用一生告诉你，有些情谊断断续续，忘情即是深情。程霜，也是留在原地的那个人，她三次逃亡，偷来一段认真的人生念念不忘。还有那个名叫球球的小孩，注定此生，无法抵达平凡的彼岸，无论朝向何方，都是大风的方向。

　　涧户寂无人，纷纷开且落。刘十三是这个时代符号人的命门，就像王小波笔下的王二，我们明明知道，却无比迷恋王小波一本正经的胡说八道。因为在那个轰轰烈烈的时代，有多少王二曾经如此真实而荒诞地存在着。今天，同样有一批前仆后继的刘十三，骑墙在乡村和城市的边缘，摇摆，失去，茫然，奋力前行，最后却发现，连最初的平凡都捡拾不起。有多少尘中雾中的人，拼尽全力，方才过上平凡的生活。

　　张嘉佳是会讲故事的人，故事高潮部分扣人心弦，所有被击中的人都流泪不止。

　　作家席慕容曾说：“挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生。”这句话可以送给，住在隔壁，呆呆看云的刘十三。虽然岁月让我们遍尝孤独，虽然，我们终将平凡为一粒尘埃草芥，那些照亮过你我的人不会泯灭，越是身处黑暗，越是闪闪发光。

　　我们相信，每一个刘十三都是真正的刘十三，依然拥有失败的勇气，终会发现失去平凡的惊喜。宋晓芳