□ 蜀水巴人

　　当雪花又一次恣意飞舞的时候，一些人的猫冬模式就正式开始了。

　　猫冬是一个北方方言，意思是像猫一样寻找温暖的地方，以避开雪舞霜染的严寒。为什么人们总是说猫冬，而不会讲狗冬或者鸭冬？马未都在一次节目中解释，现在的家猫源于古埃及，其基因本不耐寒，故而时令一到入冬，猫儿就四处寻觅取暖的地方。太阳地儿热炕头，都是猫咪中意的好地方。其实，动物学家的最新研究表明，家猫源起于非洲野猫，并不驯化自古埃及。之所以在古埃及的神庙和金字塔里，四处都有被刻画成神灵的猫儿，高贵冷峻，神情肃然，那是因为猫咪的所有权当时专属于法老。拿猫冬比喻人们的避寒，实在是形象又神妙。如果这可以算作北地给予汉语语汇的一个贡献，那么，南方也有一个类似的词，与“猫”有的一比。譬如，常常挂在广东人嘴边的“叹”，并不是什么惊诧感慨，而是寓意着赞美、享受。早茶饮道普洱称作“叹茶”，吹个空调落汗叫做“叹空调”，出去游走一番开眼界，当成“叹世界”。猫冬——叹茶，一北一南，倒是冬日里两样别致的景况。

　　严冬时节，有人猫冬，有人惦记岁寒三友，假如归入粤人语汇，也可以算作“叹友”。松竹梅，向来是雅人们的最爱，当然这其中也不乏凡尔赛一族。做个雅人自然妙哉，但有时又不免太累，弄不好极易落入效颦之嫌，远不如做一个拥有小确幸的俗人来得踏实。

　　往往一开始下雪，我总就要想起白居易的那一句“大白话”来。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”想起这句诗，又怎么不会想起绿蚁新酒红泥火炉！色彩如此丰富的酒和炉，铺陈在天公成就的银装素裹之间，酒未沾唇，恐怕心已微醉。酒，是岁寒时分酒人们最易亲昵的朋友，可谓是大欢喜！量高的，选一杯酱香或者清香，看一看杯中的酒与窗外的雪，究竟哪一个更白。量浅的，温一碗绍兴老酒，搁一点儿细细的姜丝，浅酌慢呷，像写作了《幽梦影》的张潮那样，“因雪想高士，因花想美人”，边饮边想，再好好听一听雪落的声音。

　　下雪的日子里，有人喜欢当炉治酒，有人则喜欢围炉煮茶，所谓“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”是也。以酒为友，毕竟还是略显孤单，白乐天才会热切相邀共饮一杯。寒夜煮茶，以茶作友，究竟也还是客来更佳。炉火初红，汤沸茶香，此刻有客过访得以分茶，友亦友，茶亦友，喝到浓处，一时间分不清究竟是茶友还是友茶。唯一印象深刻的是，一盏滇红，与炉火相映成趣；一杯普洱，使人茶醉之时辨不明到底是陈酿还是老树。

　　有酒为伴，人们的心便不会冷寂；有茶为伴，人们的情便不会落寞。而有书为伴，漫漫寒夜便不再令人神散枯寂。想一想有多少时候，我们倚在枕边沉沉睡去，而痴痴守着我们甜梦的，恰恰是散落在枕边的那些书。

　　翻一翻《宛署杂记》，冬夜里可以让你管窥几百年前“老” 北京的旧貌。除了一本正经地记述，还有“奶口”的记录。奶口——是专门为宫廷选备的奶妈，一个宛平县，每季精选的“奶口”达四十名。而被选入的“奶口”，官府“日给米八合，肉四两”。谁又能够料想到，其中起于这种草根儿的一个“奶口”，日后居然成了明熹宗亲口加封的奉圣夫人！这个明代最牛的“奶口”叫客印月，也叫客巴巴，明熹宗乳母，巨阉魏忠贤“对食”。魏忠贤手下的小太监刘若愚写过一本《酌中志》，书中专有一卷记述“客魏始末”。客巴巴宫中乘小轿，“俨如嫔妃之礼”；出宫暂归私第，一应仪仗伺候，文武官员跪迎，乘八人大围轿，“灯火簇烈照如白昼，衣服鲜美俨若神仙”。一读至此，即便在寒夜，也不能不让人冷汗直流。

　　冬夜里读书，于我而言，有趣为上，杂书闲书趣书居多，而且往往二三本交叉着来读。一本读累了，换过一本，就像添了一道新茶，立时有了新鲜的感觉。看苏东坡，故意戏耍和尚。他令一个官伎近前向道潜乞诗，道潜一挥而就：“寄语巫山窈窕娘，好将魂梦恼襄王。禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。”（《冷斋夜话》）读《唐才子传》，郑虔诗书画俱佳，玄宗嘉其“郑虔三绝”，然其名竟不张，一叹。让李白罢笔的崔颢，实为轻薄子，“娶妻择美者，稍不惬，即弃之”。而身为礼部尚书的李益，“多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷”，出门居然要把妻妾绑起来，以防“不贞”。此二位，堪称唐代渣男。读《梦溪笔谈》，沈括出仕鄜延时，亲自为士兵写作军歌。其一云：“先取山西十二州，别分子将打衙头。回看秦塞低如马，渐见黄河直北流。”寒夜读此，尽可以发挥一下想象力，一队队气宇轩昂的宋代兵卒，高唱着沈括的军歌，会是一幅什么情状。

　　听雪看雪的日子，宜酒、宜茶、宜书。酒可暖身，茶可暖心，书可暖神——上下五千年，神游古与今，因而，我所推崇的岁寒三友，无论如何书都要排在首位。