春天，又一季的轮回，万物生发，宜养阳，喝茶正当其时。还留了些陈年的苏州洞庭碧螺春，这个月份新茶还没下来，但是如果切一半的青橄榄泡在碧螺春里，就会生出另外一种别样的清香来，这样的茶叫“元宝茶”，二十多年前，在虎丘的小茶馆里喝过，满口清甜。

　　茶馆是种文化，可以阅人间清欢，品尘世甘苦，晓世事练达。

　　北京天安门旁边有个中山公园，中山公园进去过了和平牌坊中山音乐堂，顺着路曲里拐弯往西走，很快就能看到处楼台，上面有匾，来今雨轩。来今雨轩是茶馆，从前是，现在也还是。“来今雨轩”匾原系民国时期总统徐世昌所书，是指所识朋友欢聚一堂之意。来今雨轩得名源于杜甫，杜甫曾感怀人情冷暖，作《秋述》以谢文友：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及塌，常时车马之客，旧雨来，今雨不来 …… ”从此“旧雨”“今雨”就成为了老朋友、新朋友的代称。

　　通俗文学大师张恨水先生更是对来今雨轩有感情，他的代表作《啼笑因缘》便诞生在这里。鲁迅先生曾27次到来今雨轩就餐、饮茗、交谈、阅报、翻译小说，他翻译的小说《小约翰》便是在这里完成的。来今雨轩如今已经不仅仅是喝茶的地方，还是饭馆儿，红楼菜已经成为招牌。三十多年前到这儿，喝不起贵的，来碗大碗茶也同样生津解渴振作精神，再往前的四十多年前，那里是我大夏天躲阴凉儿的歇脚儿好地方，再往前，七八十年前，老祖宗在这儿看电影，打了个盹儿，丢了块手帕，怅然不已。

　　苏州狮子林里，有个真趣亭，紧挨着真趣亭的，是一个二层的雕楼，揖峰指柏轩。揖峰指柏轩为原丛林旧景，因庭院中原有称作“腾蛟”的柏树而得名，后由贝聿铭祖上重建为两层，是园内正厅，为接待亲朋密友之用，也是写诗作画之所。这里可以喝茶，茶室设在揖峰指柏轩二楼，坐在小楼之上喝茶，可将园中的山石水池美景一览眼底，池塘波光鳞闪，对岸怪石嶙峋，游人的喧嚣隔着水面仿佛淡了些，一楼正在播放的评弹咿咿呀呀又近了些，看着玻璃杯里的绿茶浮浮沉沉起起落落，似有似无的香气伴着滚来滚去的热水蒸汽氤氲而来，再大的江湖，仿佛也远了，再烦的俗事，仿佛也怯了，茶能清心，茶能忘忧。

　　在苏州我还去过一个茶馆。从专诸巷拐来拐去的弄堂转过去不远，阊门内天库前文衙弄里有一个小园子，艺圃。艺圃是苏州现存明式小园林的代表，艺圃是经过几代人的营建，才成为著名园林的，对艺圃有“开山之功”的是明代辛丑年(1541)进士、学宪袁祖庚，艺圃的第二任主人是文震孟。文震孟曾祖父就是大名鼎鼎的文徵明，他的兄弟文震亨就是《长物志》的作者。艺圃以水池为中心，水的北岸有延光阁，这里是个茶馆。延光阁可以把艺圃全园的美景收入窗中，池水的波光在廊前折射，倒映在梁柱檩椽上，坐在窗边，抬头看看被风吹皱的水面，鼻间是悠悠的茗香，人生如梦。

　　常熟的虞山上，从兴福到三峰，如果算上宝岩尚湖那边的，大大小小几百家茶馆，都是一早开门，可以喝茶可以吃面可以打牌可以消闲的自由模式。欧阳修说，醉翁之意不在酒，在乎山水之间也，来这里喝茶的，真意也大多不在茶，而在乎山野之趣也。每周末一早从上海赶过来喝茶的不少，每天爬爬山锻炼完吃碗蕈油面的更不少，坐在栗子树和桂花树混长在一起的凉亭下，不远处破龙涧溪水潺潺，山青而目明，水秀而情生，桂花飘香时杨梅成熟时嫩茶采摘时，时时都是喝茶的好时候。

　　说到常熟，就不能不提春来茶馆。

　　在沙家浜景区里，好几家都挂着“春来茶馆”的招牌。京剧《沙家浜》中的春来茶馆是否真实存在？这个已经不重要了。如今的春来茶馆不再是舌枪唇剑暗藏杀机的斗争地，而是游人歇脚的茶水间。垒起七星灶，铜壶煮三江。七星灶有七个眼，像天上的北斗七星，灶上放七把壶，因为茶馆客人多，一把壶供应不过来。灶左边有风箱，拉风箱火苗旺时会发出像老虎叫的“呼呼”声，所以七星灶又称老虎灶，是江南的一道风景线。

　　杭州龙井村里，茶馆亦多。

　　成都的茶馆是龙门阵文化，去过一次，闹哄哄地光拍照了，多少天以后才意识到，市井的乐趣与传承，可能更是茶馆人声鼎沸的发源，喝什么，倒在其次了。

　　大同以前没什么茶馆，卖茶叶的茶庄倒是有，卖大碗茶的茶摊夏天里也有，但茶馆，也不过是这十来年才出现的。醉时没醉时，醒时未醒时，聚时未聚时，七七八八也进了不少茶馆，能忆起的，只一家，登城茶楼。那些年办灯会，从傍晚站到深夜，从零下十几度站到零下二三十度，在每天两三万步的里程里，在古城墙上很容易就走到茶楼。“天下无敌”的牌匾往东一点，是一个有笑脸有热茶的歇脚儿地。和这里的年轻人渐渐熟络起来，从茶到工作餐，从吃零嘴儿到听琴，从礼貌打招呼到一进门就开涮，这个茶馆，很亲切。

　　茶是神农给华夏留下的神奇树叶，本意可能只是解毒和提醒，但到了茶馆，茶就变成酒，一杯喝起，万般浮现。