我的小脚奶奶一生清贫如洗,后半生又孤苦伶仃,可她有一双灵巧的双手,让她在生活极端困难的时期,也能勉强糊口度日。她从小飞针走线,针线活儿做得非常精湛。棉衣单衣无需量体裁衣,凭感觉也能把衣服裁得合身又得体。各种图案的窗花也剪得栩栩如生,活灵活现。年轻时,为了养儿育女,和爷爷给有钱人家做长工、打短工。他们多年背井离乡、漂泊在大同一带,靠辛勤的劳动和汗水,维持着一家五口人简单的吃穿住行。直到解放后,政府给奶奶爷爷在老家分发了六间东房,从此才过上了安居乐业的日子。
爷爷身体不太好,在我五六岁时就因病过早地离开人世。由于当时年龄尚小,我对爷爷的记忆几乎是零。唯一让我终生难忘的是,我的名字是爷爷给起的。听父亲说,爷爷喜欢看书,对古代的英雄豪杰、武侠壮士如数家珍、崇拜有加。所以,当我这个家里的长孙女一出生,爷爷便给我取名桂英,意在长大后能像杨家将里的穆桂英,有勇有才,做个女中豪杰。虽然自己平淡一生,无勇无才,但对爷爷的这份望女成凤的苦心,一生铭记于心。
爷爷走后的三十多年里,奶奶一个人孤单影只,在寂寞与贫穷中自强自力,在忙碌和艰辛中苦中作乐,度过了自己的晚年。奶奶的身子骨比较好,从没有生过大病,到老年身体还很匀称。微瘦的身材,轻快的步履,挺直的腰板,虽然是一双小脚,走起路来却又快又稳。上世纪六十年代初,伯父和父亲在国家困难时期,两人响应国家号召,同时从太原回到农村。奶奶看到两个儿子的家庭都是人口多,负担重,就重拾绝活,以维持自己的生活。
年龄已是六十多岁的奶奶,眼不花,腿脚好,真是上天的眷顾。那时,她经常徒步到离我们村二里地的尚家庄村,帮那些孩子多的人家缝缝补补,拆拆洗洗。村里人看重了奶奶绝佳的手艺和善良的人品,总把她当作自己家的老人一样对待,有事就邀请奶奶住下来帮忙,多则十几天,少则一两天,忙完活走时要给奶奶带上好多或生或熟的稀罕食物,以体谅她老人家一个人生活的不易。奶奶也会欣然接受。多少年都是这样 ,奶奶从来不问她们要工钱,任凭她们随心给奶奶一些报酬便是。那时的奶奶活得很开心,很满足。她总是乐呵呵地和我们说,奶奶现在能养活了自己,不用给你们添麻烦。奶奶把自己帮人干活,看作是一件快乐的事,像串门一样。可不是嘛,奶奶在快乐中锻炼了身体,又体现了自己老年的人生价值。奶奶没有读过一天书,不认识几个字,更别说懂得什么身体保健的道理,可她活了八十九岁的高龄,而且一生没有得过大病,没有住过医院。唯一困扰她的就是,经常失眠。所以,从小我记得天王补心丹、野生的酸枣仁,这些都是奶奶治疗失眠的必备药品。奶奶很坚强,即使睡不好,也不耽误来日的正常起床和做活。现在每每想起奶奶能够高龄无大病,这和她的性格、生活习惯有着密切的关系。
奶奶做的菜特别清淡。她既不懂食盐多的危害,更不知食盐少的益处,就是一年四季喜欢吃淡饭,多年来一直保持着少油少盐,清淡的饭菜。奶奶的作息时间也很特殊,晚上只要天一黑就睡觉,早上天刚蒙蒙亮就起床,屋子里一般不点灯。她常说:“早睡早起,不惹是非”。不管春夏秋冬,只要窗户外有点光亮,大多数人家还在甜蜜的睡梦里,奶奶已迈着那碎小的步子出发了。村里村外悠闲地转几圈,拾点柴火,拔点青草,然后心情舒畅地回家做饭。也许,正是因为奶奶多少年清淡的胃口,规律的起居,才使得她健康又长寿。
奶奶毕竟是旧时代过来的人,她的生活中不免会有好多的“忌讳”。比如说,春节过后的一个月里,不迈出大门外半步,只在家里院里活动。直到二月二过后,才开始走向户外。追其原因,她也说不清楚。她的窗户上从不喜欢安装玻璃,有块玻璃也得用麻纸糊住。白天不喜欢外面透明的光线,晚上不喜欢黑暗的夜空,只喜欢一个人静静地享受着屋内那柔和的自然光……奶奶的一生就如辛勤的蜜蜂,为生活不断奔波和忙碌,她用那双灵巧的手改变了岁月的苦涩,她用那双不知疲倦的小脚走过了漫长的人生。规律的饮食起居,乐观寡欲的生活态度,让奶奶活出了人生的长度,也活出她自己的人生质量。
几度斜阳红,几番春草绿。陌上村头,都向尘中老。我们这代人,如今也花发两鬓,行将变老。村里或许已经没有多少人能记起已逝去三十多年的奶奶了,然而于我,她那双灵巧的双手,那双颤巍巍的小脚,那历尽苦难而沧桑的一生,永远会定格在眼前,挥之不去……