自父亲得了阿尔兹海默症后，就变得沉默寡言了，走路也变成两脚踮着往前蹭，军人出身、一向行如风并且爱说爱笑的父亲不见了。母亲起初接受不了这个事实，但后来还是坚强面对。

　　自从父亲得了这个病，每天都要吃好几种药，这对于吃药从来不会直接往下咽、无论多么苦都要慢慢嚼着吃的父亲来说，无疑是一种折磨。一次，母亲在厨房洗碗，一抬头，就看见父亲正把嚼在嘴里的药偷偷吐进垃圾桶里，他说苦，不好吃，母亲哭笑不得，说哪有药嚼着吃是不苦的。从此，父亲每次吃药，母亲都要看着他吃，防止父亲偷偷吐药。有时一顿药要吃上一个多小时，很多时候母亲要拿了糖或蜂蜜哄着他吃，母亲说父亲现在就像个不懂事的老小孩。

　　父亲自从得了这个病之后就特别粘着母亲，有时，母亲出去买东西，他就会出去找，一出去就找不到回家的路，还得母亲再去把他找回来。

　　一次，父亲住院了，稍好点就闹着要回家，陪床的大哥没办法，只好与母亲开了手机视频，见到母亲，在母亲的安慰下，父亲很快安静下来。谁知，夜里，他还是要偷偷跑回家，幸好被医护人员发现。

　　后来，父亲的病越来越严重：不能下床了，吞咽功能下降了，一日三餐和吃药，只能躺仰着由母亲来喂。再后来，父亲不能咀嚼食物了，母亲就把食物搅碎做熟了喂父亲吃，但是父亲说不好吃。没办法，母亲只能嚼碎了喂，一嚼就是三年，这对于满口假牙、已经80多岁的母亲来说是何等的艰难，但只要父亲吃，再难母亲也高兴。

　　很多次，我望着日渐衰老、消瘦的母亲没日没夜地照顾父亲，很是心疼。今天的父亲宛若孩提时代的我们。那时父亲在外当兵，母亲一个人带着我们兄妹五人，还要照顾爷爷奶奶，很是辛苦。好不容易熬到孩子们都能自食其力了，母亲也该享清福了，谁知父亲又突然得了这样的病，母亲依然被拴在了家里，哪儿也动弹不得。

　　母亲经常在夜里睡不着时，抚摸着父亲的手说：“老头子，你要好好活着啊，好给我做个伴儿，你要是先走了，扔下我一个人可怎么办啊！”起初父亲还会“嗯”一声，或者哼哼几声像小孩子一样和母亲撒个娇。后来，父亲似乎不怎么能说话了，只偶尔点点头。再后来，母亲无论再说什么，父亲都好像听不懂了，没有了任何回应。

　　前些天，父亲再次出院回家。母亲很欣慰，说父亲又能陪伴她了。她每天变着样地喂父亲饭，从蛋白粉糊糊、小米稀粥，到面条、鸡蛋羹，直到父亲带着一脸满足走了。

　　母亲的老小孩走了，没有留下任何一句话地走了，母亲无法接受这个事实，几天的时间，银发脱落。至今，她仍固执地守着她和父亲的小院，不肯离开。

　　母亲的老小孩走了，我和哥哥姐姐们也商量好了，要轮流回去陪伴她。因为父亲不在了，母亲就是我们的老小孩啊！　　　　　　　　　　  付景莉