在我成家的数十年中，家里之所以一切井然，我们的生活之所以没有焦头烂额过，岳母功不可没。

　　妻子在邻县医院上班，我在外地军营，幼小的女儿由岳母带管。岳母在街边摆了一个冷饮摊。遮阳伞下，岳母编儿歌，女儿在电话里学唱给我：“爸爸一个家，妈妈一个家，生下小叶子，住在外婆家”。女儿稚嫩的声音，穿过一根细细的电话线，成为异乡的我最柔美的牵挂。

　　那段日子，岳母操持着大家庭里的炊烟袅袅，温馨着我们一家三口的短暂相聚。

　　跨越岁月的长河，我们步入了中年，岳父母的步履也渐渐蹒跚。体悟到我们天各一方、聚少离多，岳母给了我们数不清的关爱。每次一进家门，岳母总会拿出舍不得吃的一堆东西塞过来。有好几次，东西都变味了，妻子忍不住埋怨：“你们不要什么都舍不得吃，瞧瞧，放坏了吧？”岳母也只是乐呵呵地说： “可惜了，可惜了！”

　　一次，我们快要离开时，岳母悄悄走到中间屋子，从冰箱冷冻抽屉里取出一个包装完好的食品袋说：“你们把豆包馍带上。”岳母的视力靠注射药物维持，下楼时腿也摔伤过，走路颤颤巍巍的。可她这位八十多岁的老人，知道我喜欢吃红豆馍，竟一个人在厨房里摸索着，用高压锅闷好豆馅，然后发面、醒面、揉面，蒸好豆包馍，放凉后冻在冰箱里，等着我回去……

　　我在市区的房子里有暖气，曾接岳父母来过冬。一次岳母给我说：“我们过来住，让你们太破费了。”“马桶上的卫生纸，没几天一卷就没了，太浪费了，城市里干啥都要钱，要节省点过日子。”暖气停后送岳父母回去后，才发现抽屉底层里，有一沓他们偷偷留下的钱。岳父的那一点微薄的退休金，还不够两位老人平时的药钱。他们攒点钱不容易，可当我们把钱送回去，岳母又偷偷塞回我们的包里。

　　每次我们返回几十公里外的小家后，一定要等到平安的音讯，岳母才安心。一次，半夜十一点多，我们正睡得迷迷糊糊，电话突然响了，话筒里传来岳母焦急的询问。原来，我们回来后忘记报平安了，此后倒是再也不敢忘了报平安这事儿。

　　岳母不善言辞，却把对我们的爱都藏进了生活的点点滴滴。我庆幸，身边有这么一位什么时候都“好用”、什么时候都默默关注着我们的岳母。武华民