丰子恺先生的画作，曾经被人戏评为“不要脸”——因为画中人大多只勾一个脸盘儿轮廓，根本没有眉眼儿。在他的大量的“不要脸”的作品里，“放风筝”是一个重要的画题。不但画小孩放风筝，还画大人放风筝；不但画祖孙一块儿放风筝，还画人们在楼房阳台上、牧童在牛背上放风筝。配着放风筝的衬景，往往是纤弱下垂的绿丝绦——嫩柳初绽，早春也。春天，确实是一个放风筝的好季节。

　　《红楼梦》第七十回写放风筝，写得十分热闹。“丫头们听见放风筝，巴不得一声，七手八脚，都忙着拿出来，也有美人儿的，也有沙雁儿的。”宝琴笑着评论，不如“三姐姐的一个软翅子大凤凰好”。宝玉激起了兴头，吩咐小丫头“把昨日赖大娘送的那个大鱼取来”。小丫头去了又返回来回话，说是大鱼被晴雯放走了。宝玉再吩咐“再把大螃蟹拿来罢”。众人像是斗风筝似的，宝玉放美人儿，宝钗放“一连七个大雁”，宝琴叫人放大蝙蝠。黛玉也在放风筝，可曹雪芹唯独没有写她究竟放了一个什么样子的风筝。大观园里的“风筝汇”，背景却是“林黛玉重建桃花社”。早春桃花开，风筝一个一个飞起来，点缀出了大观园中的一番热闹。“一时风紧，众丫鬟都用娟子垫着手放”——唯因早春的风儿还有一些凌厉，风筝放起来之后线会扯得手疼，所以纤弱的小女子要垫手绢。放来放去，放到最后，“丫头们拿过一把剪子来，绞断了线，那风筝都飘飘摇摇随风而去。”这也有一个由头，众人借此祝愿“桃花社主”，都说“林姑娘的病根儿都放了去了”——一桩玩事，一件玩物，中国人总会赋予一种美好的寄托。放放风筝，就可以“放掉病根”，多好！

　　曹雪芹先生笔下的“风筝汇”，实际上是当时京都制作风筝的另类写真。《帝京岁时纪胜》里记载，“京制纸鸢极尽工巧，有价值数金者，琉璃厂为市易之。”如何工巧，“纪胜”是书未写。但是，读《红楼梦》，大约可以弥补这个缺憾。第七十回仅仅一个片段，就活灵活现地“还原”了“京制纸鸢”的丰富繁复，写活了形制、放法以及“斗法”。说《红楼梦》是一部百科全书，诚不诬也。

　　关于风筝的源起，研究者以为发轫于墨翟，讲他“费时三年，以木制鸢，飞升天空”。不过，这种木头制作的风筝，“飞一日而败”。那个时候，古人把风筝称作“鹞”，鹞是一种专门捕食小鸟的猛禽。又叫做“鸢”，鸢也是一种凶猛的鸟，其实专指老鹰。可见，古人对于这种人工制作的“大鸟”，还是无比崇拜的。

　　风筝最初的用途究竟是什么？大多认为是用于战争。宋代高承编撰的《事物纪原》，在“风筝”条目下便言之凿凿。“古今相传云是韩信所作，高祖之征陈豨也，信谋从中起，故作纸鸢放之，以量未央宫远近，欲以穿地隧入宫中也。盖昔传如此，理或然矣。”这则记载不但一下子缩短了风筝起源的时间（从春秋战国时期到了西汉初年），而且细品之下，颇不靠谱——韩信想趁汉高祖出征之时举兵发难，居然会愚蠢到明目张胆放起风筝去“测量未央宫”，而后“欲穿地隧”。城高宫厚且重兵把守的未央宫，难道能够被人私挖地道进入？这则传闻，十之八九是当初吕后与萧何诛杀韩信时所捏造的“莫须有”——高承虽然承认韩信放风筝“暗测未央宫”来自传说，但又婉转言“理或然”。其实说到底，他自己也处于矛盾纠结之中。

　　描写风筝的诗词不少。陆游笔下的风筝是这样的：“竹马踉跄冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。”一联写了宋代孩童的两种游戏——小孩儿骑竹马冲进了烂泥塘，风筝在空中呼呼作响。风筝放起来，能够在空中鸣响，是因为给它装了风笛。唐代晚期的时候，有能工巧匠给风筝加入琴弦，放起来风一吹，会发出像古筝一样的声音，故而方才有了“风筝”的称谓。曹雪芹笔下的风筝是这样的：“游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”诗意埋着淡淡的哀愁。同样写断线风筝，清代嘉庆间女诗人骆绮兰这样着笔：“何处风筝吹断线，吹来落在杏花枝。”这个意境，语虽平实，结句却落在娇杏闹春上，给人一吟三叹般的回味。

　　山东潍坊古称潍县，从明代开始，潍县白浪河岸边的风筝艺人，就开始制作出售风筝。而今，潍坊成了著名的“鸢都”，潍坊市举办的风筝节更是享誉海内外。有一年，我路过潍坊，专门购买了一只漂亮的蝴蝶风筝。拿回来以后，成了女儿的最爱。

　　由民俗的角度讲，有人说清明前后，放风筝是为怀念故去的亲友。纸鸢飞升，飘向空中，仿佛与天堂里的亲友“对话”——

　　春日清明，找个空旷的地方，多放一放风筝吧。