当前版: 12版 上一版  下一版

糟糕

□ 任翔宇

  还有什么比糟糕更沮丧的呢?糟糕,俨然就是大事不妙的扼腕叹息。可如果把字拆开来看,糟是糟,糕是糕,糟有糟的美味,糕有糕的唇齿留香,我深度怀疑,当年造这个词的人,也许是一个厌食主义者。

  对于江南人家来说,家里只要有一瓶糟卤,那吃的东西就“万物皆可糟”,糟毛豆,糟鸡爪,糟味鸭、糟味肉、糟味蟹……糟在江南的词组里,是不大会和“糕”组合的,糟香,才是王道,百试不爽。

  《说文》里说,糟,酒滓也。所谓“糟味”,即用酿制黄酒所余之酒糟浸泡、腌制或烧制之食。糟味据说从远古种粮酿酒开始就已经有了糟,吃糟是先秦遗风,最早载于两千多年前的《楚辞》,南宋以后吃糟之风大兴,并且开始出现各种糟味食物。到了明清糟味已经成了江南的美食一系,《金瓶梅》《红楼梦》中都有糟味美食的描述。《红楼梦》里有一段儿是说糟味的,第八回“比通灵金莺微露意  探宝钗黛玉半含酸”里,宝玉因夸前日在那府里珍大嫂子的糟鹅掌鸭信,薛姨妈听了,也忙把自己糟的取了些来与他尝。宝玉笑到:“这个须得就酒才好。”糟鹅掌鸭信,是两样下酒菜,糟鹅掌,五代时僧人谦光说:“愿鹅生四掌”,言其极嗜此食,据说曹雪芹的祖父曹寅亦爱食此类物;糟鸭信,鸭信就是鸭舌,糟鸭舌自乾隆年间就已经是盐商们斗富摆筵必点的扬州名菜。

  所谓酒酿不成改了醋,美酒酿成了酒糟也不能轻易丢弃,糟味的诞生,特别符合勤俭持家的中国人变废为宝、吃干榨尽的取材原则。传统的糟卤用的是酿造黄酒的酒糟,这酒糟经过几年的反复使用,变成陈糟,再将陈糟粉碎,加入各种作料,以及各家自己口味里秘方般的中草药,经过“三翻三匀”,装坛加水密封,发酵过滤之后就成了糟卤。有了糟卤,才能有那些糟出来的美味,在江南溽热的天气里,捏一碟糟毛豆,呷一口黄酒,挟一块糟货,清爽通透,解暑开胃,还有一种久久不能淡去的回味在里面。

  酸甜苦辣咸以外,还有没有人类味觉的边界?其实无论是食客还是大厨,都一直在寻找,这不仅是饕餮客的追求,也是大厨们的极限挑战。为了这个追求这个挑战,有人选择了臭味,臭豆腐、臭鳜鱼、臭鲱鱼罐头,但是这个味道只够强烈但不够兼顾,没办法广受欢迎,也没办法成为味蕾享受的极致;有人选择了复合味,比如豆汁儿的酸臭馊腐,比如芥末的辛冲直击,顶脑门儿的那一刻让这味道出道即巅峰。糟味是另外独立存在的另一种滋味,糟味让味蕾的感知多了份绵长,很有几分悠悠岁月的积淀回味在其中,存于味蕾,记于乡愁。

  再说回糕。

  《说文》里说,“餻,饵属。从食,羔声。”李时珍说,“磨而为面,澄滤取粉,可以作饵顿糕。”大同的糕与别处不同,是有特指的,别的地方说糕,往往前面需要一个前缀,或以材质来组合譬如蛋糕、枣糕、绿豆糕,或以手法论譬如切糕、拿糕,或以形状论譬如梅花糕、海棠糕,大同的糕,再不需要特别说明的情况下,就是黍子面的黄糕,素糕,穷苦人家吃鸡蛋碰糕的糕。

  什么是鸡蛋碰糕?是没有菜和舍不得鸡蛋这点微不足道的荤腥的窘迫下,给干吃粮食一个台阶下的面子说法,这和江南把糕团当做斗法技艺的变着法儿吃是两个概念。

  在苏州吃糕团也分四季,有些美味只有在恰逢的季节才会选用时令新鲜食材制作,春暖花开的季节有绿油油的青团,炎热的夏季有清凉解暑的薄荷糕,金秋重阳节便是重阳糕,寒冬腊月甜甜的糖年糕,更不要说桂花糖年糕、猪油糕、拉糕、定胜糕。

  糕在寒苦的塞上是主食,是“三十里莜面四十里糕,二十里荞面饿断腰”的扛饿扛造,糕在富庶而又诗情画意的江南,则是巧手巧思的玲珑点心。

  糯米还是黍子黄米其实都是一样样儿的粘米。郭德纲说,粽子吃多了跩心,所以江南的糕消灭了缺点只留下了岁月静好的温柔软糯,小点心个头小小的、样子俏俏的;所以大同的糕把不好消化变成了扛饿扛造的打磨,用肉身和胃里的那团粘米此消彼长,跩心的缺点变成了排空时间长的优点,耐饥。

  江南的人在大同总是不会吃糕,好不容易从筷子上把黏成一团的糕放进嘴里,可以从开饭一直吃到离席,嚼不烂也嚼不尽,最后就像泡泡糖一样反反复复在嘴巴里斗争。好客的大同人会告诉他们,直接咽,“咕咚”一口,糕从食道跌到了肠胃,就可以开始下一筷子了。

  懵圈的大同人在江南总是担心吃不饱,小小的一碟,四片薄薄的糕点,连热菜也是小小的菜碟,可是架不住人家鱼虾蟹肉,温汤暖酒,吃不饱这件事,其实从来都没有发生过。

  糟糕,其实很像中国人的哲学,否极泰来,塞翁失马,下脚料也可以变成美味,毛病再赖也能找到合适的烹饪方法,没有什么能够阻挡。

 
     标题导航
~~~□ 蜀水巴人
~~~□ 张勇
~~~□ 任翔宇
~~~□ 胡巨勇
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:社会
   第04版:社区365
   第05版:时事综合
   第06版:时事综合
   第07版:时事综合
   第08版:时事综合
   第09版:体育
   第10版:说法
   第11版:文萃
   第12版:九龙壁 随笔
   第13版:电视连载
   第14版:小记者
   第15版:小记者
   第16版:广告
风筝
谷雨帖
糟糕
四月的乡村