1986年的夏至，是我刚参加工作第一年的夏至，也是我最后一次吃父亲过水面的夏至。

　　“我们的先人，在地上立了一枝竹竿，发现每年太阳走到今天，影子最短。便说：‘日长之至，日影短至。至者，极也，故曰夏至。’ ……” 那年的夏至是礼拜天，我骑着自行车，从县城赶回家。一见面，父亲就喋喋不休地说个不停。

　　冬至饺子夏至面。按照故乡的风俗，每年一到夏至这天，家家户户都吃过水面。母亲过世早，每年夏至都是父亲为我做过水面。但让我奇怪的是，那年的夏至，与往年相比，父亲的话似乎特别多。

　　天将中午，父亲结束了话语。他从面缸里挖了两瓢白面倒进和面盆里，一手端着水瓢慢慢向盆中倒水，一手在盆中迅速地把面和水搅和到一起，等到水和面基本均匀以后，再反复揉搓。一直到所谓的面光、手光、盆光为止，面才算真正和好。揉面成型看似简单，也是个力气活和技术活，父亲和完面，已经累得满头大汗。面和好后，父亲找来一块浸湿的笼布盖在面团上，让面醒一会儿。

　　“吃过夏至面，一天短一线。一季又一季，一年又一年。孩子，不能辜负好光阴啊。”醒面的空隙里，父亲再次叮嘱我。

　　面醒好后，父亲开始擀面条。他麻利地用菜刀切下一块面团，先在案板上轻揉几下，然后用手掌压成饼状的面片，用大擀面杖熟练地擀了起来。不多时，一大块面团被父亲擀成了薄溜溜圆乎乎的大面片。父亲将面片折了几折，叠成条状，左手按住面片，右手握着菜刀嚓嚓切下去，薄又细的面条很快堆满了案板，只等着水滚下锅。我负责烧火，在熊熊火焰的舔舐之下，铁锅里的水烧开了，父亲抓起面条，轻轻抖动着丢入锅中，面条打着旋儿翻来滚去。面条熟了，父亲用笊篱捞出，用凉水一过。父亲又从碗橱端出炒茄丝、炒绿豆芽、煎鸡蛋花，还有黄瓜丝、酱瓜末、胡萝卜末等小菜。

　　“你啥时候做好的？”望着五色交织的炒菜和五味交融的小菜，我诧异地问。

　　“早上，我起了床就开始准备，只等你回家。”听了父亲的话，望着父亲满脸的皱纹和疲惫，我的眼角湿润了。

　　“抓紧吃，要不然就糗了。”父亲给我盛好面，用慈祥地眼光看着我，说。

　　“真好吃！真好吃！”我吃了一大口面条，高兴地说。

　　“为什么好吃呢？因为煮的时候，烧足火，滚三滚，面条不夹生；盛出锅，抓紧吃，面条不糗又不坨。”父亲听了我的话，自问自答。

　　“孩子，请记住，不欠，不糗，不坨，这不是说面条而是说人生。你刚参加工作不久，在工作上，你要埋头苦干，不攀不比，不等不靠，只有这样，你的人生才能不欠、不糗、不坨。”父亲接着说。

　　3个月后，父亲因脑出血去世。

　　30多年过去了，每年夏至，我都会想起父亲那最后的夏至面。