又是世界杯年。虽然风水轮流转时隔20年世界杯再度回到亚洲举办，但是卡塔尔把办赛时间放在了11月，夏季撸着串儿喝啤酒叫好呐喊的洲际比赛生生变成了坐在暖气房里瞄一眼飘雪瞄一眼攻防转换的午夜肥皂剧。世界杯，仿佛也有代沟，怀念它的，也只剩下了从黑白电视里认识马拉多纳的那两三代人。

　　我爱世界杯，这句曾经热血贲张的激情口号，在曾经，恰如其分。

　　1978年才知道世界杯；1982年才懵懵懂懂地看明白比赛；1986年终于有了一件印有10号的蓝白间条衫；1990年，意大利之夏，中考结束的热血青年们一起看比赛、一起约场地挥霍过剩荷尔蒙；1994年，卡尼吉亚孤单的背影和马拉多纳的怒吼成了划时代的画面；1998年，齐达内和罗纳尔多，诡谲的决赛到现在也想不通；2002年，白天在央视的演播厅里看刘建宏们互动，晚上熬夜看比赛写球评，在互联网的初级时代，还必须使用电子邮件和手写稿传真双保险的双轨日子；2006年，开专栏，理直气壮地看比赛、写球评，指点战术、粪土当年球星，却连一场足球彩票也没买过；2010年、2014年，带着年轻团队的小青年们看比赛，玩视频访谈栏目；2018年，忙完成龙电影周的筹备深夜回来看比赛，居然有直接睡着的经历了……

　　那些年，追过的球队没几个，有马拉多纳的阿根廷，有三个“尔多”的巴西，有“三剑客”的荷兰，有“三驾马车”的德国……那些年追过的巨星也没几个，贝肯鲍尔、克鲁伊夫、马拉多纳、古利特、巴斯滕、大小罗、巴乔、齐达内……岁月老去，手中再也握不住一堆啤酒瓶的当下，翩翩轻骑绝尘去，铁马冰河入梦来。

　　我爱世界杯，喜欢那些创造经典的永恒。

　　以前《足球之夜》和《天下足球》里为球星或者球队制作专题的时候，总是会用一套沉浸式的第一视角文案和或赵传或李宗盛或摇滚或布鲁斯的音乐来一遍遍闪回那些经典的进球、传跑、庆祝和落寞眼神，那些曾经的画面，永远会是足球运动的经典。那个时候我们喜欢阿贾克斯，喜欢AC米兰，坑坑洼洼的操场上，不仅挥洒着青春的汗水和泪水，还有我们从世界杯里获得的感悟：从痴迷人球分过到痴迷默契配合的点点滴滴。拿球，不用看就能想象同伴会在哪个区域接应；过人，再吸引一名后卫，然后挑传空挡，肯定会有同伴插上进攻，就这样所向披靡，就这样青春无敌、友情无敌。我们喜欢个人盘带，肆意浪费门前同伴的空档机会，过人，射空门，炫耀自己与折磨对手，快意恩仇，畅快淋漓，足球的记忆伴随着青春的记忆。

　　世界杯从意大利踢到美国，又从美国踢到法兰西，接着是日本、韩国，再到德国，今年回到了亚洲。从前的少年激情埋到心底，豪情荡尽在风里，只是忙忙碌碌的上班族，不再是当年追风的9号、10号、11号。从马拉多纳到古力特，从巴乔到罗那尔多，从贝克汉姆到鲁尼，一张张面孔逐渐老去，足球也从脚下飞到了对面。从踢到看，你必须习惯孤单。

　　这纷纷飞花已坠落，只在恍惚醉意中，还有些旧梦。

　　我爱世界杯，喜欢那些创造奇迹的惊喜。

　　如今能让我坚持熬上一夜的比赛越来越少了。或许不能归罪于这个讲究教科书战术的时代，战术与释放天性相比，功利的冠军追逐总会让韬略战胜快意。这届世界杯谁有冠军相？尽管众说纷纭，但靠谱的其实也不过三四种选择，明明牌面清楚，但总是有青春的力量来挑战声名赫赫的大牌，这也许才是这项运动的魅力。如果一切论资排辈、按部就班，沿着剧本出演，那还有什么意思？

　　世界杯是谁的天下？毫无疑问，就应该是那些本乃布衣、急欲出人头地的青涩小子。他们藐视巨星，他们大展拳脚，他们在舞台上恣肆狂舞，将他们的前辈光芒掩盖。不按牌理出牌，就算是失败，也要败出自己的印记，这样的世界杯，才是传承，这样的世界杯，才让人惊喜。

　　我爱世界杯，喜欢那些一起走过的日子。

　　每遇奥运会、世界杯等重大赛事，本土传媒都要经历一次兴奋与尴尬的过程，兴奋的是报纸多了一大看点，尴尬的是在人力物力方面进一步显露出了与强势媒体的差距。派记者外采自然是奢望，就是订购新华社稿件，另外付费的赛事专报也每每踟蹰难以求全。就在这样的日子里，还能有机会开辟自己的球评栏目，从介绍32强开始一直写到比赛全部结束，还能玩出点“铿锵三人行”的味道来整出6期视频访谈节目，还能和老伙计老弟兄哪怕有一场能手抓花生米、端起扎啤杯来喷裁判、打口哨、为进球激动呐喊……我也许是幸运的，那些和世界杯一起经历的日子，都是人生的幸福瞬间。

　　毕竟，这样的日子，因为没那么多，才值得怀念；因为爱，才怀念那些世界杯的逐帧从前。