乡下孩子，从小就对庄稼地和小巷有一种亲近。

　　我十来岁的时候，试着自个儿从广灵县城往西刘疃村的二姨家走亲戚。西刘疃村离县城八里地——老百姓嘴里的八里地，实际上总有五六公里。县城不大，十几分钟就走到了田野上。路是砂土路，两边的车辙碾得平实，不硌脚板。走过旅途的一多半，南汇村和西刘疃村之间，当伴随我的水神堂流泉，斗然从两米深的防渗渠底被提升到凌空三四米的高灌渠时，我刚好转身，拐进一大片庄稼地，抄一条西北斜向东南的近道，如果从空中俯瞰，恰是一个长方形的对角线。近道只有一尺来宽，被踩踏得很坚实、很光溜，套句如今的广告语，都能觉察到“一丝丝滑”了。暮春初夏时分，地里的青苗不及小腿，我独自小心地走着，虽然脚板小，心思天马行空的话也容易踩到青苗上。秋天时，玉米已没过我的头顶，谷子靠近肩膀，黍子到了半腰，我在庄稼地里时隐时规，带着快要到家的急切。大道边的庄稼地里都有这种小道，这是所有的庄稼人不约而同、默契配合的成果，他们在自家的田地中留下一垄小径，最终连成长路，为下地劳作和过路人提供了方便。每次走这种小道，我都充满了轻快的感觉，身子轻了，心也轻了，轻得都要飞起来。

　　不抄近道的话，可以走田地东头正南正北的直行大道。大道仍然是砂土路，能并行两辆大马车，路两边栽着一尺多粗的“通天杨”，夏秋两季总遮下阴凉。西刘疃村东北头起有个果园子，长长的夯土墙一直伸到村口人家的院外，果树的枝条从墙头探出来，盛夏时一片浓绿。夯土墙外的那一段路不平展，被牛蹄子、羊蹄子刨得坑坑洼洼，我走得费劲，大概也是天近中午，肚子饿了。

　　现在那些“通天杨”仍有不少，主干需双臂合抱。庄稼地里的近道却消失了，人们出行都有交通工具，再也不在乎那几步道儿。

　　农村的巷子总是曲曲弯弯，在土墙的尽头隐隐露出一角门楼，很害羞的样子；因为许多人家只在院墙上开一个豁口，然后装上木栅栏门，有的干脆用一扇旧门板，或者工地上筛沙子的大铁筛子横立当门，白天挪开，晚上拦牲口。

　　县城里的巷子也随形就势，但一般人家都有门楼。十多年前，我有空儿就溜县城的小巷。北道岩、城新、北关、沙河这几个“城中村”是我常去的地方。巷子里的土地一样寸土寸金，每户人家都在留够公共通道后，极尽所能地圈地，临巷的南房或下房就难以方正，或者山墙与后背的转角砌成弧形，或者后墙退出几个直角起了层次，或者在墙外再起一圈三四尺高的花镂墙，把圈出的空地种上青菜和玉米，与各种异形的外墙一起营造出活泼的氛围。农家的收入不俗的，新建或翻盖了各式的门楼，不但阔大，还贴上瓷砖，安上种种新花样的街门。有的门楼与南房相通，南房又当正房用，临街开窗开门，屋里的装修尽赶时兴。偶然从街门虚开的缝里，瞅见院子里起了二层楼，不锈钢栏杆曲折而上。有一阵子，我用卡片机拍了许多门楼的照片，意图通过它的变化来反映老百姓生活水平的变化。可惜弄丢了，此后再没兴趣拍街门楼了。

　　现在的“新农村”，规整得和棋盘一样，地面打了混凝土，街巷横平竖直，一眼望到头。我每天上班走的路就是这样，尽管不比以前的小巷通幽、泥土可亲，所幸还有几个街门楼干净整齐。从一条又一条小巷钻出去，是一块块的农田，种着庄稼、黄花和果树，有的作了苗圃苗木又卖不出去，树苗越长越高，密密地投下一大方块的阴凉，有农家就盖两间小屋住在这阴凉里。

　　我很喜欢这些弯弯曲曲的路。

　　房小生