时节的变化，不只是春雨夏华，秋风冬雪，而且也深深地影响并决定着人们餐桌上的内容。

　　桂花飘香的时节，我总是会想起长江边儿上那一座金陵城。粉黛乱子草虽然还执拗地展示着妍容，但是，甬道上已经零零落落铺上了梧桐叶片。一脚踩上去，偶尔会发出几声沙沙的响动。循着桂香，该去找一找桂花盐水鸭，这是南京人碎碎念的心头之好。金陵城四季的餐桌之上，哪一天少得了盐水鸭？可是，惟有桂花开始绽放的时节，手艺人做出来的盐水鸭，才称得上正宗——丰腴的肉质，粉嫩的色泽，让人蓦然记起粉黛乱子草。盐水鸭、桂花酒，时节的恩赐，会让人减缓许多悲秋、叹秋的惆怅。

　　北京香山的红叶浓艳赛霞的时分，正是人们大啖板栗的时候。《山家清供》中记录了油爆栗子，釜中着栗，炭火燃起，一声声脆响，此起彼伏，宛若春雷。秋日作供的“雷公栗”——噼噼啪啪的声响，给北方日渐枯燥的秋色，平添了一种异样的快乐。栗子的贡献何止于此！做馅儿、为羹、烧菜、零食……时时都可见秋栗的身影。

　　秋天的馈赠委实太多。秭归的桃叶橙让人想起屈原，因为屈原镇上的桃叶橙品质最好——深红色的橙皮，包裹着鲜艳多汁的果肉，咬一口，滋心润肺，绵延不绝。这样的橙子到了阳澄湖畔，手巧的厨工，会根据古法，复原一道传承了几百年的名菜：将一整只橙子剜出橙肉，把黄满膏肥的蟹肉酿入其中，再将刚刚旋下的橙子盖儿盖在上面，入屉蒸熟——橙子盖儿一定要带着一柄橙叶，一柄狭长的像是桃叶一样的橙叶，这才是已经在古人的餐桌上风光了几百年的蟹酿橙的本来面目。

　　感叹时节之赐，也感恩时节之赐。长在水里的鸡头米，剥出来，一粒一粒耀眼的简直如珍珠一般。中医古书说它补脾祛湿，实为一味良药。苏州人更是虔诚，直接称它为“大丹”。这般大丹拿来熬汤做羹，临上桌前再洒一点儿桂花，是许多人心仪的宵夜佳品。结在树上的大枣，一粒一粒在枝丫间放光，这是另一种形态的“大丹”。至今记得大枣所做的一款甜菜：剔干净枣核儿，塞进剥好的鲜花生米，做成拔丝形状——端上餐桌，红白相间，分外亮眼。

　　夏天，采一柄鲜荷叶，糯米排骨就有了悠悠的莲香；冬季，撒一把黄芪根，清炖羊肉就有了淡淡的药香——舌尖上的回味，是一年四季的默契轮回。

　　入春的时节，南方有青团。托一只在手，故乡的原野就在心间升腾成了一种思念。入春的时节，北方有香椿，餐桌上的点点翠色，让惦念着游子的父母们倚门眺望。

　　一饭一粥，一杯酒一盏茶，从来就不是简简单单的口腹之欲，它是思念的引子，它是感怀的前奏——人间烟火时时牵动着人们的万千思绪，就像家乡门前的小溪，涓涓而泻，却永远不曾断流。

　　在高速奔流的时代，寻找不变的存在，是一种可爱的固执，更是一种宗教般的虔诚——在时节之赐中寻寻觅觅，初心不改，渴望着于世俗的喧嚣里留下家乡的记忆。

　　无处不在的时节之赐！