就像是与前些时的状态的一种呼应,以高考为主线,以疫情作背景的电视剧《大考》“应运而生”,让处于静默中的人们有空停下来思考,尤其是家有考生的家长们,能静下来审视一切需要站在参考人的角度面对的难题、深虑面对难题时该如何作答,包括如何自处。
被喻为“最相对公平”的高考,因为可以改变某些人的命运而意义非凡,又因为像有些人所说——高考过后,通过努力就能做好的事儿越来越少,它成为一个人生阶段的分水岭,所以高考当得起大考,值得大书特书。但是电视剧《大考》没有局限于高考,而是以高考为主干的同时,关注着这条干线上枝枝蔓蔓旁生出的许多社会性难题,它们与无时不刻不横陈在备考孩子们面前的一张张考卷一起,成为人们无法绕开、不得不重视的考题。大考考的是孩子,也是家长,更是全社会。说高考是最容易引发全社会焦虑的话题,大概没人会反对,因为无论是正在、还是马上要经历这样一场大考的群体,都深有如临大敌的体会,哪怕是经历过的依然有“劫后余生”、如释重负的感觉。而当这场“声势浩大”的高考遇上疫情、遇上自然灾害,它绝不会像游戏中打怪升级那么简单,而是真正成了摆在全社会的命题。《大考》聚焦的就是疫情期间和自然灾害面前,高考背景下的芸芸众生相,有着相当的现实意义。
和之前所有将镜头对准家有考生的家庭剧一样,《大考》也将镜头给到了考生的家庭:田雯雯的父母从她很小就不得不为生计外出打工,尽管心里装着孩子,却因为鞭长莫及,缺席了她的成长、自然而然地忽略了她的感受;周博文的母亲勤劳而善解人意,却因为丈夫沉迷游戏以及“至死是少年”的性格,不得不兼顾两个儿子(周博文和他的父亲)的感受;吴家俊的父母很重视对孩子的陪伴教育,尤其是母亲,强势而尽职,选择性无视孩子的感受……同样是感受,有被轻视得不像话,有被重视得过了头,没有对错,只有应不应该。评判标准便是大考在即,每个人都应该做出妥协和牺牲,尤其是家长。但是家长并没有比孩子们好很多,他们甚至更加焦虑,对孩子眼下的不可控和对孩子未来的不确定,让他们很多时候失去理智。他们自以为是过来人,站在距离孩子们20多年后的来路上,以自己走过的经历作参照,给孩子们“正确”的指导,理由是帮他们规避曾经自己走过的弯路,孰不知虽然孩子们从现在走向家长们的如今,同样要走20多年,不同的却是经历,唯独经历不能复制,况且每个人的路终究要自己走,谁又能代替的了谁。而就凭相差20多年,家长们就自诩比孩子更懂事儿更优秀?能保证自己永远比孩子正确?剧中,内卷达人周博文的父亲起先整天沉迷游戏,置家庭责任于不顾,虽有妻子的包容,但比起自觉、自律的孩子来说,显然没有成年人的样子,后来还是在孩子的监督影响下才有了成长蜕变。这部剧就像一面镜子,照出焦虑中家长的样子,照出孩子们的承受和担当。值得一提的是,这部剧没有之前类似题材家庭剧的鸡飞狗跳,反而于青萍之末、微澜之间显露出深度。
和同类题材剧还有不同的是,《大考》除了将镜头对准家庭之考,也对准了社会之考。比如疫情当前,如何确保孩子们能正常复习、参考。网课的模式就是在这种情形下摸索出来的。但是位于偏远、贫困地区的孩子们,怎么能畅通上网课,又是摆在教育部门的难题。当然,剧中为了给回村照顾爷爷的高铭宇创造上网课的条件,校长亲自联系当地村干部,更不惜将高铭宇的爷爷也接到城里与孙子一起生活。但是现实中,可不只一个像高铭宇这样的孩子,也不可能全都幸运如斯——让校长为之一路开绿灯。疫情已经几年了,像这样上网课难的孩子依然不少。现实中像这样摆在政府面前的难题远比剧中棘手得多。再则,疫情面前,孩子们闷在家里上网课,成效如何、心理状态是否稳定,生计受影响的家长们心理阴影要怎么驱遣,这些事关民生的话题,对于全社会来说何尝不是一场大考。
大考不只于此,在剧中,横亘在高考面前的还有自然灾害。孩子们好容易挨到了高考,却遇到了洪灾,无法按时进入考场。这时候,高考越发不是一个孩子和一个家庭的事儿,全社会都动员起来。小到送考的摩托车坏在半路,有路人把自己的车献出来;大到大坝泄洪,抢险排难,好让拉着考生的车能淌水直达考场……一场与时间的赛跑中,既有个人之间的互帮互助,又有来自社会各行各业的保障,更有老师校长们的心理疏导,举全社会之力确保正常运行的一场考试,非高考莫属。在这样的《大考》中,你即是我,我即是你,大家在这部剧中很容易产生共情和共鸣。
当然,《大考》中没有忽略人性的剖析,比如,洪灾当前,提前去考场的同学及家庭便质疑政府部门延期考试的决定,埋怨因为一部分同学的不能参考就搭上他们的时间,增加他们的心理压力,这种怨气中有原本的焦虑使然,也有“如果那部分同学不能参考明显少了竞争对手”的侥幸作祟,不论对错,毕竟这是符合人性多面与复杂性的,况且在特定的场景下,角度不同、站位不同,谁又能说怀揣这样的想法就是错的呢。这样的情节为这部剧的客观程度加分不少。
总之,电视剧《大考》就像一部考题集,网罗了方方面面的社会性难题、聚焦了方方面面的考场,但也只是高考之下的难题。活在飞云之下的我们,一直都在用力活着的我们,在生活中面临的大考又何尝少了,但愿我们如《大考》中的孩子们那样迎难而上尽力作答,给生活交一份相对完美的答卷。 兰子


