当前版: 06版 上一版  下一版

可爱的他

  好玩,是一种生活的体验模式,一种发现和欣喜,它源于对生活无比的热爱。

  汪曾祺说,人活着,就得有点兴致。写字、画画、做饭,明明是最普通的日常,他却深得其乐。凡人琐事、市井人生、花鸟虫鱼、旅行见闻,在汪曾祺的笔下散发着温暖的快乐和不凡的趣味。他的书《生活是很好玩的》,看了目录里的标题,一个元气满满老头便跃然纸上。

  为什么总写汪曾祺呢?

  喜欢他的人太多。

  他经历了人世的复杂,却天真得像个孩子,贪吃、贪唱、贪看、贪玩儿,对生活充满兴趣,不管在什么环境下,永远不消沉,无心机,少俗虑。

  汪曾祺(1920年3月5日—1997年5月16日),江苏高邮人,中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。

  他写人间烟火气,下笔一绝。活脱脱文字版《舌尖上的中国》,饿的时候根本不敢看——“嫩香椿头,牙叶未舒,颜色紫赤,嗅之香气扑鼻,入开水稍烫,梗叶转为碧绿,捞出,揉以细盐,候冷,切为碎末,与豆腐同拌,下香油数滴。一箸入口,三春不忘。”——《食事》

  “看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”——《做饭》

  文字简洁、温情四溢,似乎眼前瞬间浮现出了一座菜市场,感觉整个人都被治愈了。读得越多越发现他“阅尽千帆”后的人生智慧,才教人受益良多,生活的百般滋味和抚慰人心的力量,透过一字一句溢出来。于是贾平凹说:“汪是一文狐,修炼成老精。”

  冯唐说得更是生动,汪老的作品,就像“开窗就能闻见江南的荷香”。

  大家最熟悉的应该就是课本里的那篇《端午的鸭蛋》:

  “我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:‘哦!你们那里出咸鸭蛋!’上海卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:‘高邮咸蛋’。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。”

  “我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”

  有人说他是“作家里最会吃的,也是厨师里最会写的”。

  论起江浙地区的饮食状况与烹饪技术,很少有人不知道袁枚的《随园食单》,他却嫌弃:袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:

  腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。

  高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!直接就把一只黄澄澄油亮亮的咸蛋黄刻进了DNA,以至于我们在多年后遇见绝美夕阳无法形容的时候,脑中直接跳出了一句“高邮咸蛋色”……

  他作为京派作家代表人物,常常就把北京吃食嫌弃到不行,而写起北京人溜鸟儿,玉渊潭的传说,秋毫与花穗的字里行间皆是喜欢,这又嫌弃又热爱的样子,像不像极了你我?

  他把食物本身的意味“烹调”得幽默醇厚而从不故作高妙,这样的文字不论对于旅者还是归人,都极致治愈。

  汪老的金句无数,是不折不扣的金句王。常常开篇就很带劲儿,写到兴致正浓,又“咔”地戛然而止,你就得噼里啪啦翻起各种书来查他埋的梗,把你兴趣拎了起来,他就开心了呀,生活,不就是图点奔头嘛!

  低谷丧气了,来读:“一个人要兴旺发达,得有那么一点精气神。”

  被误解质疑,也有不忿:“全世界都是凉的,只我这里一点是热的”。

  岁月静好时悠闲自在:“四方食事,不过一碗人间烟火。”你会觉得这位长者就在面前,说书、哼戏、做饭馋人、看你热闹。

  汪老对世间的爱是超脱的,且听他的这段话:爱,是一件非专业的事情,不是本事,不是能力,是花木那样的生长,有一份对光阴和季节的钟情和执着。一定要爱着点什么,它让我们变得坚韧,宽容,充盈。业余的爱着。          选自《学习强国》

 
     标题导航
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:时事
   第04版:时事
   第05版:时事
   第06版:书香
   第07版:电视连载
   第08版:文萃
可爱的他
深情的记录
《成为雍正》
《有人跳舞》