马明建

　　我们老家有一种风俗，凡是家里刚出生的孩子，名字都要由爷爷来取，以表达对老人的尊重。但是，我爷爷不识字，我出生时爷爷给我取不来名字，无奈之下取名字的任务就落在我父亲身上。

　　我父亲歪着头想了又想，琢磨了几个晚上，终于一拍大腿，一锤定音，为我取名“明见”。他的理由是我是“明”字辈，而他是在修完“见河”的时候有的我，所以就取名“明见”。刚开始叫的时候觉得不顺嘴，叫着叫着就好听了。我长大后在看《三国演义》的时候，发现罗贯中在书中常用“明见”这个词，我乍一看到书中有自己的名字，慌忙去看注释，上面解析为“先见之明”。嘿，没想到没读过几天书的父亲还给我取了这么一个意味深长的名字。但是有一次村里办身份证时把我的看见的“见”误写成了建设的“建”，我的名字才成了现在的“马明建”。不管怎样，父亲这次的“功能”是“取名专家”。

　　12岁那年，我得了腮腺炎，俗称“肿保温”。这种病很怪，能吃能喝，身体的其它地方都正常，就是两边脸肿得吓人。父亲见状着了慌，他根据自己的经验把薄荷掺在面粉里和成糊状，摊在一块巴掌大小的布上，每天早上糊在我脸上，到晚上揭下来，到了第二天再换一张新的贴上。几天之后，我的腮腺炎竟然奇迹般地好了。这次父亲的“功能”是“医生”。

　　在我们姊妹四个当中，我上学时的学习成绩一直是最好的，父母也对我抱着不小的希望。可是，我考上高中的时候，大哥刚刚结完婚，比大哥小3岁的二哥也到了订婚的年龄，即便母亲省吃俭用，尽最大努力去节约，家里也是入不敷出。假如我去上高中，当时必须面对学费、每个月的菜票等开销。仅仅靠种庄稼的收入是满足不了家庭需求的，面对这种情况，一向豁达开朗的父亲一夜之间竟然白了双鬓。后来，父亲在一个儿时伙伴的带领下学会了挑货郎挑。

　　随着时代的发展，挑货郎挑这种职业早就被淘汰了。但是，这种职业确确实实是世界上最苦的职业。挑货郎需要用一根扁担挑起两个篾条编的大篓子，一边篓子里放着针线、顶针、毛线绳、糖果等，另一头装“破烂”。货郎游乡时一边挑着担子一边叫卖。家里那些缺少针线等用品的，会搜集角角落落的塑料薄膜，烂棉花等拿来换东西用。挑货郎工作虽然辛苦，却很有赚头，一根针进价一分钱，有时可以换到几毛钱的“破烂”。那时候，父亲用挑货郎赚的钱给我交学费、当菜票。这一次，父亲成了我的“靠山”。

　　那首歌颂父亲的歌中这样唱到：“父亲是儿那蹬天的梯，父亲是那拉车的牛……”为了自己的孩子，天下每一个当父亲的都在不断变换角色，实现自己的“多功能”。

　　现在，我的“多功能”父亲已是耄耋之年，由“多功能”变成了“无功能”，该我这个当儿子的去照顾他了，就像当初那个为孩子不断变换适应新角色的父亲支持我那样！