也许是有感于一些画面，最近连着看了两部老年题材的影视作品，前一部是今年推出的电影《我爱你》，后一部则是2017年的电视剧《亲爱的她们》，虽然隔着时差，但老年人的境遇是相通的。

　　电影相比电视剧，更像浓缩的艺术，时间短，故事长，表现手法上自然更紧凑、更具张力，矛盾也定然突出。就像电影《我爱你》中，四个老年人之间从陌生到熟识的过程，两对有情人之间爱的表达，以及这些老年人与各自家庭成员间的“碰撞”，都那么简短有力，节奏感铿锵而震人心魄。仿佛上一秒刚刚跟着主人公开怀展颜，下一秒就好像中了催泪瓦斯般泪如泉涌。都说年轻人的相爱极富感染力，谁知老年人的黄昏恋也如此具有“杀伤力”。倪大红、惠英红扮演的俩角色兜兜转转，终于冲破一切羁绊、在互相最需要陪伴的年纪走在一起，梁家辉、叶童饰演的老两口苦哈哈地为孩子们打工，却未苦尽甘来，宁可选择黄泉路上相随，也不愿一人独活孤苦终老。老年人再婚的种种不易，晚年因家庭不睦或会遇到的凄凉，短短工夫便呈现出来。而在朋友的葬礼上挥鞭怒斥的场景更是鞭鞭到灵魂，那是一种发泄也是一种控诉——老了老了，追求幸福怎么这么难，想过上儿孙绕膝的生活怎么这么难。人都有老的那一天，在这之前也许做不到感同身受，但是有懂得就有慈悲，也因为慈悲就会懂得。

　　原来当经过生活的摧残后，老年人的相依为命是那么可贵、那么值得珍惜。难怪许多人看过后都会感慨，看过影片，更加确信原来日常人们口中的越过越互相嫌弃，搞笑视频中的你推着他的轮椅，一言不合就一脚踹出去，任由轮椅向着前方漫无目的地加速而不理不睬……始终只是有那么一刻脑子里出现过的画面，而非现实。都说生活没有解药，但止疼片很多，一同经历了生活的苦，到了老年，也许最好的止疼片就是另一半。不愿“把每天都当成末日来相爱”，也不求“一分一秒都美到泪水掉下来”，只是有个年龄和自己相仿的人陪伴，一起买菜一起做饭一起出去遛弯便是最好的生活。

　　和电影的惊心动魄不同，电视剧《亲爱的我们》就因冗长显得不那么有力了，但更像流水的生活。宋丹丹、刘莉莉、邬君梅、朱茵、翁虹等“名女人”演绎几个耳顺左右年纪老太太的种种困境，几乎将步入老年后的种种窘况一一列举。一部剧像是一幅老年生态陈列图——孤独、无所事事而成老年痴呆，忙忙碌碌很充实，却又面临疾病的困扰，唯一全须全尾的也是唯一有配偶的，却到晚年才突然意识到要活出自我，不能为了另一半继续委曲求全，险些离婚。反倒就数剧中岁数最年长的吉老师夫妇活得最通透，也最像我们心目中寻常老夫妻的模样。

　　这部剧讲故事的能力乏善可陈——剧情拖沓、矛盾牵强、很多波折坎坷像是故意制造出来的。虽然聚集了一众名演员，就连曾经一代人的偶像秦汉都加盟其中，也不过是打酱油而已，更像是汇聚了一帮演技不错的人在那儿堆叠一个个事故。每个女人都是起火现场，男人们要么是火上浇油，要么是随时随地的救火队员。基调也很模糊，像是喜剧，长辈和晚辈、几个长辈之间对话像说相声，举止也让人忍俊不禁，但结果是几个女主角儿中两个癌症、一个阿尔兹海默症，还有一个因为更年期险些离异……弹幕中说看着这样的老年生活，还真是不敢老了。不过，老了后的确容易出现这样那样的问题，估且当这部剧是让大家警醒着，该释怀就趁早释怀，该忙碌起来便忙碌起来，不要无事生非、无病呻吟，更不能人老心先老，早早与时光妥协。

　　这部剧名为《亲爱的她们》，是从女儿的视角书写母亲们的故事，纵使有之前讲到的那些缺点，但明显的一个优点是将隔代人的相处状态、将老年人与年轻人的“碰撞”，置于观众面前。长辈们对孩子关心多了，孩子们会烦，会觉得私人空间被压榨，会有压力；关心少了，一旦知道孩子是报喜不报忧，不愿意给长辈添麻烦，长辈们会心疼自责，心痛难过……人上了年纪，同样需要思考该如何处置与孩子的关系，该用什么样的方式与孩子相处，对此，这部剧总算忙里偷闲地观照了不少，很真实很微妙当然也很有启发。

　　其实，不管是至今评分居高、好评不断的电影《我爱你》，还是琐碎地像要直播几个人的老年生活、拣拾起一帮老太太的一地鸡毛的电视剧《亲爱的我们》，想让观众知道的都是我们终将会老，当老之将至或正垂垂老矣，老都不应该成为将就、凑合的代名词，不管是日常起居还是感情生活；老更不应该用孤独和无所事事作注解。曾有人问晚年的木心，怎样成为艺术家，他说，连生活都要成为艺术。不是所有人都能成为艺术家，但把生活奋力过得精彩些，是我们对抗时间的最好方式。

　　我们用尽全力，只为过完平凡的一生，何妨善待老年，不为别的，只当为此后留下可回想的记忆。当漫漫的人生长途走向尾声，财富荣耀皆成身外之物，记忆显得极为珍贵。一个偶然被唤醒的记忆，会像小小的牡丹花一样，可以覆盖浩浩荡荡的天下事。坐在摇椅上，时不时品咂着这些珍贵，还有什么是遗憾的，还有什么是不满足的。　　　　　　　　　　 兰子