刘薇薇

　　母亲即将光荣退休，在收获的秋季，在银杏叶燃烧至天际的季节。

　　无论医术多么精湛的医生之于患者而言：有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。母亲作为一名小镇妇产科医生，近40年的职业生涯中迎接了近万名新生命，也经历过许多悲喜。但她之于我而言，是一位平凡的母亲。

　　很小的时候，奶奶总会在母亲加班时推着我去医院找她，那时候我还没有断奶，这段婴儿时期的记忆没有任何现实的佐证。但当我稍长大时，偶然瞥见院子里那个磨损破旧的婴儿车轮，感觉真的曾躺在里面将那段崎岖的土路穿行了无数遍。伤感于母亲上班时离别的背影，我更偏爱母亲逆光回家的剪影，带着夕阳的金黄，叮当的旧车筐里装着蔬菜和喜糖，离得再远我一眼就能辨认出那就是母亲，她的微笑是如此的温暖。

　　小学毕业时一家人搬进了新楼房，120的车常常在夜里急匆匆地接母亲出急诊。那时她虽然想多陪陪我却总是顾不上，她离家的脚步再轻还是惊醒了楼道里的感应灯，它们接力发出昏黄的灯光，就像是我朦胧的双眼，目送着母亲去救死扶伤。无论雨多大、夜多深，一个电话，她就得在5分钟内下楼出发，因为时间就是生命。她常常拿起门口挂着的衣服匆忙出门、边穿边下楼。她没有周末，作为村里走出的大学生，少有的闲暇时间常常陪着老家的乡亲们在医院内奔走，亲子时间被占用，导致我总是很失落。

　　异乡求学时，我每次想与母亲通话，都会先发送一条短信给她，等收到回执后才敢拨通。因为我怕突如其来的铃声惊醒她浅浅的美梦，我甚至将母亲的排班表存在手机里，以防在她下夜班的时候吵醒她。但因为医生做手术的不确定性，许多本该休息的时间也可能在手术室工作，所以那时大多是她看到信息联系我。

　　她让更多家庭岁月静好，却常常忽略了我：有次我肚子疼，母亲却一直加班，直到奶奶带着我去医院，她才发现我是急性阑尾炎需要立即手术。成长的过程中，她从没带我出去旅游过，直到我考上研究生，才被迫请了几天假送我去南方上学。

　　如果说她参加工作时是在阳光明媚的春天，那么只有秋天的沉甸甸才能配得上这风雨无阻、医者仁心的40年。每年都会有朋友告诉母亲孩子被大学录取的讯息，那是18年前母亲迎接的新生命开花结果的好消息。母亲看似平凡的工作，可正如那普通的银杏叶，春夏时是满眼的绿色，一切是如此的平常，可当那满街金黄的银杏叶燃至天际时，沿着那街慢慢欣赏，也怪壮美的。