□刘继红

　　在晋北地区的大山褶皱里，藏着一个小村子，村东头有间低矮破旧的土屋，屋里，一老一小两个身影正在灶堂前忙活。

　　“奶奶，饭怎么还不熟呀？我好饿。”“快了快了，来，咱们先对个儿歌，对完饭就熟了。狼打柴，狗烧火——”“猫上炕，捏馍馍。”“捏几个？”“18个。”“馍馍哩？”“猫叼了，猫哩？上山了……”那个边说上句边挪动着一双小脚、颤颤巍巍地淘米洗菜的老太太，便是我的奶奶，而坐在灶堂前添柴烧火对着下句的小男孩，就是幼年时期的我。

　　一晃40多年过去了，这一幕仍时时于眼前浮现，清晰如昨。小时候每到寒暑假，父亲都会送我去奶奶家住一段日子。父亲说奶奶太孤单，让我去跟她做伴儿。奶奶45岁就守寡，一个人辛苦养大了4个孩子，父亲是她最小的儿子，我是她最疼爱的长孙。“奶奶想我们，她又不肯搬来跟我们一起住，爸爸太忙了，你替我多陪陪奶奶。”父亲常常这样叮嘱我，他大约是怕从小在城里长大的我不习惯农村的生活。

　　其实我在奶奶家过得很快乐，可以做那么多有趣的事儿，采野果、捉鱼虾、逮萤火虫……无论我怎么折腾也不用担心奶奶骂我。唯一不足的是小脚的奶奶做饭奇慢，总把我饿得够呛。为了让饭快点熟，每次做饭我都积极帮厨。于是，这一老一小儿歌接龙的场景，就成了我们生火做饭时的必修课。

　　奶奶喜欢在问完“猫哩”之后即兴改词，让这只猫下河、钻洞，神出鬼没无处不去。为此，我绞尽脑汁地往下接，常常跟奶奶一搭一句地扯到饭上桌。后来我才明白奶奶的真实用意，这首儿歌，非常有效地转移了我的注意力，缓解了饥饿。

　　我渐渐长大，能陪伴奶奶的日子越来越少，心中每每愧疚。亏得奶奶和大伯姑姑他们住得很近，不必担心无人照顾她。我19岁那年，父亲突然离世，世界仿佛塌了。在重重人生苦难中挣扎的我，只能偶尔去看望奶奶一次。匆匆来去间，祖孙俩“相对无言、唯有泪千行”。我再难陪她如从前一样，一起从容地做一顿饭，再一起开心地把饭吃完。

　　在我参加工作后的第二年，有一次下乡路过奶奶家，我跟领导请了会儿假，跑去看望奶奶，那年，奶奶84岁。见到我，她又是流泪又是笑，明明不到饭点，硬是张罗着要给我做饭。我说我一会儿就得走，奶奶生气了，抓起拐杖横挡在门口说：“我孙子回来了，不吃口饭就走，你让奶奶心里咋能过得去？”

　　时隔多年，我再次坐在灶堂前帮奶奶烧火做饭，想想昔日我俩儿歌接龙的情景，看着眼前白发蓬乱身体羸弱的奶奶，泪止不住地往外涌。饭做好了，小米粥、清炒西葫芦，奶奶给我盛了满满一大碗：“勇啊，快吃，多吃点儿！”

　　我捧起碗，忽见饭里有根白头发，我背过身，刚用筷子轻轻挑出来，又看到一根，再挑……我没觉出一丝嫌弃，只感到无尽的辛酸：我的奶奶老了！“勇啊，奶奶眼神不好，饭里是不是有沙子？”“没有没有，奶奶，今天这饭老香了！”我和着眼泪吃完饭，便告别奶奶匆匆离去。

　　这顿饭成了我这辈子最难忘的一餐。这次见面一个月后，奶奶就去另一个世界跟父亲团聚了，混着白发的小米粥，是她为我做的最后一顿饭。