春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。莫将闲事挂心头，便是人间好时节。

　　春是什么时候来的呢？《礼记月令》里说，仲春之月始雨水，桃始华。《月令七十二候集解》说，正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。经历了一冬的蛰伏，塞上的节气里，“立春”最多算是春节前后的一年期盼，惊蛰而虫动，清明而地解，恐怕才算是春的到来。雨水润泽万物，大地回暖，天地间就已经有了开春气象。

　　中国对大一统有着骨子里的偏好。一个统一王朝的建立，不仅意味着地理空间的统一，还意味着时间的统一。也正因如此，在中国古代，任何一个地方政府如果服从中央王朝的领导，就称为“奉正朔”，即指奉行与中央相同的历法。在战国时代，列国各自为政，都有自己的历法。这意味着，列国各有各的时间表，本国的一月，可能是别国的二月、三月。因此，秦灭六国实现统一之后，采取的一项重要举措就是颁布《颛顼历》，统一了全天下的历法。汉武帝的时候，开始了一次重要的历法改革，“太初改历”。“太初”的字面意思是“开始”，“太初”的“太”强调这个“开始”是“最开始”“一切的开始”，犹如宇宙万事万物的“总开端”。“太初改历”不仅是新历法的统一，在文化上的影响更为深远，到今天还在持续，这其中最重要的一点，就是规定了以农历正月为岁首。这曾经也是孔子的理想。孔子曾说，要治理好国家，就应该“行夏之时”（《论语·卫灵公》），即“采用夏朝的历法”，就是指以农历正月——也就是二十四节气中“雨水”所在的月份为岁首。

　　雨水确定了早春时节，以此月为一年开端，如此，春生、夏长、秋收、冬藏才按部就班。

　　《逸周书·时训解》有云：“雨水之日獭祭鱼，又五日鸿雁来，又五日草木萌动”，节气于我们而言，代表着人与自然的和谐关系，以及对土地的感激。雨水，在江南已经是腊梅广玉兰竞相开放的季节，杏花微雨，所谓烟雨江南，尽在语境，也尽可入画。可对于塞上来说，“一候菜花，二候杏花，三候李花”的风景，犹在两个月之后。杏花微雨，也不仅仅是大自然馈赠的美景，还有当春乃生的寓意。“探花”，古时候科举考试的第三名，却比状元、榜眼更有味道，坊间都认为探花郎的样貌比状元郎出众，才学是伯仲之间。探花是什么花？探花所指的正是杏花。

　　相传孔子周游列国归来，在鲁国传道授业解惑，开坛讲学的地方种着一片杏树，于是人们便把那里称为“杏坛”，“杏坛”从此多指教书育人的场所。唐代的科举考试每年春季进行，金榜题名的新科进士及第要在宫城外的杏园游乐宴饮，被时人称之为“杏园客”，“杏园”从此有了庆贺金榜题名的含义。早春的杏园，杏花初绽，所以杏花又被称为“及第花”，杏园游宴的探花游戏时，由两名年轻英俊的进士担任探花郎，骑马游园。南宋时，探花成为科举考试第三名的称号，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，杏花，才子，佳句，欢乐时光，也让雨水时节从农事渡来，以文化物，更添旖旎佳话。

　　从物质生活到文化精神追求，人的满足感和幸福感既无尽头，也无定式。农事给了我们温饱的踏实，心意萌发，心思活动，也是“甘雨时降，万物以嘉”的雨水时节另一番馈赠。电视剧《甄嬛传》中有一句经典台词，“那年杏花微雨……或许一开始便都是错的。”雨水时节，杏花探春，既可以联想《红楼梦》，也可以追忆古龙的《七种武器》，郑板桥有副对联：春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。东方审美的意蕴，在雨水时节，最温婉含蓄，也最淋漓尽致。

　　人在不同的年龄段，关注的事与物会不一样。那些年，还年轻，雨水的时候，我关心过房价，关注过股市，执着过节庆各项活动里的宣传，琢磨过繁杂的人际关系……今年，年过五十，“知天命”，许冠杰的《浪子心声》里唱，“命里有时终须有，命里无时莫强求”，雷声风雨打，何用多惊怕；君可见漫天落霞，名利息间似雾化。雨水的时候，我只关心天气和吃啥。

　　这世间的冷暖，尽管变化，但并不无常。这人间的烟火，既是温饱，也是慰藉。

　　春天的美味，也是情绪和心境返璞归真的一位药引。刚冒尖的春笋最好吃，清香的荠菜混合猪肉成馅，包成春卷；三鲜馄饨，鸡丝馄饨，开洋馄饨，芝麻青团；酒酿圆子，酸酸甜甜中带着酒的暖意温润唇齿之间；腌笃鲜，“明前螺蛳塞过鹅”，马兰头、四叶菜、马齿笕、蕨菜酢酱草、草头、香椿头，清新鲜嫩……从雨水开始，生活的日子，不仅颜色翠嫩起来，味道也鲜香起来。

　　节气是古人对自然的观察，也是古人对生活的归纳。节气可以在眼里，可以在舌尖上，也可以在记忆里。节气到今天的作用，不能仅限于朋友圈的海报模板，融入一碟一味，一时一餐，亦是对时节的敬畏，亦是对自然的尊重，亦是对传统文化的传承，亦是对自己对家人的暖心与犒劳。

　　就让这些，从雨水开始。