当前版: 08版 上一版  下一版

摸着酒碗说话

□ 周华诚

  酿酒是时间的游戏。先是将粮食蒸一下,再是堆起来发酵。发酵是秘密的核心。宋代有个叫朱肱的人,写了一本《北山酒经》,他斩钉截铁地说:“大法浆不酸,即不可酝酒。盖造酒以浆为祖……”他从淘米开始,煎浆,烫米,蒸醋糜,用曲,合酵,酴米,上槽,收酒,煮酒,事无巨细,将造酒的秘密一一写下来。

  朱肱壮年勇退,酿酒著书,侨居西湖之滨,朝廷起为医学博士。次年,因“乌台诗案”受到牵连,被贬达州。人生一路,风尘仆仆,颠沛流离,本是常态,但因为有了酒,旅途便不再孤独了。

  走到哪里,不能专心致志造一缸酒啊?有了酒,什么时候会缺一个可以专心致志对饮的人呢?于是,造酒啊。

  造酒之人是发酵快乐的大师。

  造酒是预约时间的魔法。有的3个月,有的3年,有的10年20年。20年陈的酒液,恐怕朱肱他们造不出来,必须是后来的蒸馏酒。可以想象:一壶酒,在其诞生的10年20年后,被一群人分享畅饮,其中的快乐滋味,将随年份加深。

  造酒之人早就预知了这一切。

  他认真地对待每一粒粮食,每一个步骤——一捧稻谷,一把荞麦,一斗高粱;一缸水,一勺曲;一些技法,一些祝福。以上统统造进酒中。

  造酒之人须心怀美意。

  或许在很久以后,或者在很远的地方,一个造酒之人的美意终将被饮酒者清晰地接收。

  一个村庄的人,因为一代一代地造酒而变得简单、善良,他们笃信时间的力量,也很容易在一些时刻沉醉,面孔酡红如秋天的柿子。造酒之人等于同时在铸造一种共同遵守的信条、一种地方标准:在一杯酒面前,人与人是平等的;在一杯酒面前,人与人是自由的。

  所以造酒之前,造酒师们都有一条秘密口令——“让我们摸着酒碗说话。”

  ——摘自《解放日报》

 
     标题导航
~~~□ 陈启银
~~~□ 邓笛
~~~□ 周华诚
~~~□ 木心
~~~□ 华姿
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:焦点
   第04版:时事
   第05版:小记者
   第06版:小记者
   第07版:电视连载
   第08版:文萃
人不响,天晓得
独处和爱不矛盾
摸着酒碗说话
圆满
君子豹变