秋风起，树叶黄。近日朋友圈里有人说要腌菜了，评论区有人附和一句“已经腌上了”。时间过得真快，又到一年腌菜时，不由得想起儿时母亲带我们腌菜的情景。

　　母亲是那种脑活手勤的家庭妇女，在她这里好像没有不能腌的东西。腌松根，腌胡萝卜，腌白萝卜，腌芥菜疙瘩子，腌圆白菜，腌长白菜，腌茄子，腌西红柿，腌豆角……母亲真的好像能把一个秋天都腌进她的菜缸里。

　　每一年的腌菜都是我家的一次欢乐总动员。那时候人们都是一周休一天，母亲的腌菜一般都选在星期天。但准备工作往往需要很长时间，得先是父亲哥哥姐姐们单位分配下来秋菜。大麻袋装着的白菜一袋一袋扛回家，母亲在秋收完的菜地捡回来的蔫茄子摆了一地，以及买回来摊满地的松根、胡萝卜，还有其他蔬菜后，星期天天不亮这项浩大的工程开始启动。有削松根皮的，有洗萝卜的，有摘菜叶子的，有烧火打炭的，一家人欢声笑语，你说说单位的趣事儿，他说说听到的故事，忙忙碌碌一早晨。中午吃罢饭，下午晾好的菜就可以入缸了。两个直径1.2米的大缸，母亲一层菜一层盐地依次把松根、萝卜、芥菜疙瘩子摆入缸中，最上面是雪里蕻、大白菜、圆白菜，至此大缸的腌菜告一段落。然后开始腌小菜。

　　压韭茄子比较麻烦。母亲从地里捡回来的茄子小而灰白。洗净，横着从中间拉一刀到茄子根部，不能豁通，放笼里蒸上个五六分钟，拿出来摆好，用案板盖上然后再往上放些重物压住。三姐或是三哥已经把韭菜香菜红辣椒切好，四姐剁的蒜末也已准备好，拿个大盆放进去倒上几把咸盐搅拌开来，压韭茄子里面要夹的东西就算齐备。接下来是腌杂拌菜。腌大菜时剩下的胡萝卜头、松根顶子、圆白菜把子、芹菜，红的绿的白的，跟盐、花椒、红辣椒搅拌在一起，倒入1/3的水，石头一压大功告成。还有一个比较麻烦的是腌豆角，必须要那种特别嫩的，细细的小豆角。这一般是在人家农民们采完豆角后，母亲去地里捡回来的。

　　那时候五爱大队、新华大队、永久社都在我家附近，到地里捡些人们不要的小豆角多的是。这些豆角需要过一下开水，然后晾凉。因为要跟韭菜花一起腌，所以捣韭菜花就是一件费人的事儿。拿个捣花椒的钵子，把韭菜花放进去，一锤一锤地捣，有比较韧的部分便费了劲了。这工作一般都是我做，直捣得眼困手酸。母亲笑着说，看我小儿子捣韭菜花还能捣睡着哩。最终还是母亲接过来捣完。捣碎韭菜花里加上大量的盐，不一会儿就能控出水来。把晾凉的豆角放进去没入其中，封坛，不几日就能吃了。脆生生嫩灵灵的，就面条吃最香。而这时压在案板下的茄子苦水已被逼出，茄子被压得扁扁的，拿起来从豁开的地方把拌好的韭菜、小菜、辣椒蒜末夹进去，依次码在一个小坛里，压韭茄子就算做好了，3天以后就可以吃了，就酒下饭都是好东西。

　　零零碎碎的烟火气如今离我们似乎越来越远，但每当我拿出母亲留下的早已尘封的坛坛罐罐，削几个松根，洗几根萝卜，蒸几个茄子，焯一把豆角时，母亲的音容笑貌立马就会浮现在我眼前，时常让我禁不住流眼。远去的母亲不仅教会我们生活的技能，更是把她对生活的热爱和对时间的敬畏留给我们。

　　又是一年腌菜时。看起来是一个季节的轮回，但在我心里更是一次心灵的回归。它让我更加思念自己的母亲，渴望亲人的团聚，品味岁月的味道，感受家的温暖，思考人生的快乐，珍惜当下的拥有。

　　今年试着再多腌点，那么多家人同学朋友还等着吃我腌的咸菜哩。

　　张素明