每次想起父亲，就想起我家的菜园。父亲是一位菜农，每天清晨，当第一缕阳光洒向大地时，他就挑着水桶去菜地开始了一天的劳作。

　　我问母亲，父亲那么看重菜园，对菜园比对我都亲。母亲说，傻孩子，那片菜园是咱家的小金库啊，我们全家人的开销，你们姐弟的学费，邻里的人情往来，哪个不需要钱，农民又没有别的收入，就靠这块菜地了。是啊，父亲种下的不仅是蔬菜，更是我们全家的希望。

　　菜园里，绿油油的菠菜、鲜嫩的黄瓜、脆绿的生菜、红彤彤的朝天椒，还有垂挂在豆架上的根根豆角，都是父亲用心栽培的成果。双休日我不上学，中午会给父亲往地里送饭。母亲说：“咱家里操心的是你父亲，出力的也是你父亲，我给他煮个咸鸭蛋。”可鸭蛋父亲都给我吃了，我不吃父亲就装作很生气的样子，还哄我说小孩吃了还长个，大人吃了没用。

　　当时，我一手挎着盛饭的篮子，一手提着水壶。送饭走到地头就能看到父亲低着头捉豆角上的虫子。我问父亲：“人工捉虫多慢呀，打药不行吗？”父亲说：“用药少了打不死虫子，药量大了，人吃了会中毒。”我听了愁人，建议父亲明年别种菜了，改种玉米，管理省事。父亲说：“种粮食收入少，咱家多种点菜，每亩地可以多收入一半。这样你奶奶的药费，你们的学费就不愁了，累点没啥。”

　　父亲不仅种菜，还要操心把菜卖出去。那条通往集市的小路，父亲走了无数次。休息天父亲会让我去帮忙，那时候我10岁，父亲为了赶时间走得快，怕我跟不上，也心疼我，就在板车的一头给我放个小板凳。父亲开玩笑说，闺女是压车的小老板，我是赶车的伙计。

　　到了集上，买我家菜的人特别多，父亲说都是回头客，他们知道我家的菜不打药，价格相对便宜，还不缺斤少两。我经常见父亲，明明菜量足够，还要给买菜的送上一根黄瓜或一把香菜，我问父亲：“你这样卖不就亏本了吗？”父亲说：“大家都不容易，咱自家种的，多少赚点不会亏本。咱还要感谢人家买咱的菜，菜再好卖不出去就挣不到钱，对吧？”

　　卖完菜回家，父亲买个冰棍犒劳我，我让父亲吃一口，父亲咬一小口，就说冰得牙疼。我就真相信了。等我长大后才明白，不是父亲牙疼，是他舍不得吃。

　　那时父亲经常给我讲，做生意不管大小都要讲信用。在集市上，每当看到顾客对菜满意夸赞时，父亲的脸上便会露出欣慰的笑容。父亲劳累从不抱怨，他总是说：“只要你们能上学，我就心满意足了。”这句话成为我学习的动力。我家虽然穷，但父亲总帮助村里的一位孤寡老人李爷爷，有时送菜，有时帮他挑水。父亲的善良一直影响着我去做个替别人着想的好人。

　　如今父亲已经挑不动水了，家里也用不着他种菜、卖菜贴补了，但他还时不时要到菜园里转转。我知道，那是他精心培植过的地方，里面的每抔土，都浸润过他的汗水，寄托过他对家人的爱。

　　蔡淑娟