蜀葵

　　向日层层折，深红间浅红。

　　——陈师道

　　香气袭鼻。

　　循香望，圆润阔叶间，碗口大的蜀葵花，一朵礼让一朵，向上传递着执著。

　　根支撑茎挺直腰干，茎从土壤里吸收水分与营养，滋养阔叶，滋养层层叠叠的花瓣，释放着淡泊。

　　茎秆是父亲，一朵朵花就是一个个儿女。一家人齐心协力，把花开得硕大、鲜艳、芬芳！

　　蜀葵的认知最朴素也最有价值——做好自己，就芬芳了世界！

　　麻雀

　　寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。

　　——苏轼

　　东坡居士笔下的麻雀，与梅花争春。夏天的麻雀呢？

　　屋檐栈条里，急躁着娇嫩的叽叽喳喳声。繁密杏叶把炽热阳光筛成细碎光斑。我在光斑里操弄铁铲，把阳光与鸟鸣炒进菜肴。

　　一只麻雀倏地降落屋檐下的电线。尖喙横咬着虫子。

　　另只麻雀降落黄瓜架，爪子抠紧架竿斜立。尖喙叨得虫子弯卷。

　　檐下的麻雀轻捷钻入栈条缝隙。那是她的家。叽叽喳喳声落。她给孩子喂餐呢。

　　瓜架上的麻雀警惕地睥睨着我，睥睨着铁锅，睥睨视野内一切。

　　麻雀飞出窝，降落电线上啁啾，警告我别炒菜，散发油味，惊扰她孩子吃饭。另只麻雀轻捷钻入栈板缝隙，飞回家。

　　麻雀夫妇正接力喂孩子饭呢。

　　小时候，妈教育我“养儿方知父母恩”。我这只麻雀，早学会了反哺，在骄阳下给爸妈做饭。

　　向日葵

　　此生心不背朝阳，肯信众草能翳之。

　　——梅尧臣

　　向日葵渐渐挺直脖子，凝视太阳，饱满脸盘崩起黄色丝线；向日葵高昂头颅，贪婪地吸纳阳光，填充进果壳，饱满着期望；向日葵孕育出一颗颗饱满种籽，拥抱在妈妈怀抱。

　　初夏，向日葵向太阳展露笑脸，向风雨挺起胸脯，向鸟儿述说愿望，请它们绞掉脸盘的汗毛，为婚礼开脸。

　　仲夏，太阳主持向日葵的盛大婚礼，祝福她今早缔结种籽！

　　我仿佛看到了秋天的向日葵，垂下沉重而结实的头颅。

　　燕子

　　细雨鱼儿出，微风燕子斜。

　　——杜甫

　　天阴了脸，风就恼了。风肆意扬起砂石尘土、残枝败叶、羽毛飞絮，肆意摇晃树木枝叶、豆角架黄瓜架。麻雀躲屋檐下，缩肩缩尾，哆嗦。

　　燕子张开两把剪刀，裁剪风幕。

　　翅羽这把宽剪刀戳破风幕，涤荡砂石尘土，涤荡残枝败叶，涤荡羽毛飞絮。太阳瞬时爆发光芒。尾羽，像手术刀，修复破败的枝叶花瓣；像厨刀，切开恒山风送来的植物信息，削割唐河水汽氤氲的鱼儿信息，烹调出一道风味小吃。

　　我大快朵颐。

　　风味滑喉咙入肠道，置换出肠胃壁积存的尾气、甲醛等科学味，修复了我的胃溃疡，修复了我的心灵溃疡。

　　月季

　　一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。

　　——杨万里

　　上午。茂密叶丛间，月季微启朱唇。

　　傍晚。月季层层花瓣，蒸腾着香色。

　　黄月季娇唇翻卷，体香扑鼻。这体香哟——浓郁析出汩汩清冽，清冽抽出丝丝苦涩，苦涩洇出缕缕甜腻。

　　蜜蜂钉在花蕊。我感到尖锐牙针刺入花蕊细嫩管道，吸取醇美甘霖。我听到甘霖流入蜜蜂喉咙的汩汩声。我看到蜜蜂腹肌蠕动，加工甜美的紫黄蜂蜜。

　　黄月季知我要返城，释放香气送行？

　　我甘愿被人戏谑自作多情，武断黄月季的心思。因为我第一次结识黄月季这位乡党。

　　啄木鸟

　　无干于人，惟志所欲。

　　——左棻

　　车驶出巷口，驶过街口，驶离村口，驶上公路，就进入原野。一只啄木鸟从山坡俯冲下来。刹车，给啄木鸟让路。

　　给啄木鸟让路就是给原野让路，啄木鸟在，原野就在；给原野让路就是给家乡让路，原野在，家乡就在。给家乡让路就是给心灵让路，家乡在牵挂就在，心灵就有归宿。

　　大自然的医生啄木鸟，守护母亲的健康，我是大自然的孩子，她也守护我的健康。

　　前方岔路口。

　　左，通向啄木鸟飞来的原野，她刚疗治好树木的病。

　　前，通向城里的家。城市病了，人们逃离城市，来大自然疗伤，机缘得遇啄木鸟，得紧跟它，向它学习医疗技艺。

　　城市也曾是原野，也曾是家乡。我就是生长在城里的一株树。

　　啄木鸟向前飞去，去治疗城市病。

　　果断跟行。树冠在公路上空携臂搭成顶棚，但枯枝刺塌了蓝天。

　　梆——梆梆——啄木鸟啄着枯枝病灶。

　　树流下浑浊而感动的泪水。我流下幸运的泪水。