厨房的声音消失了。我关掉了电脑，已经到了凌晨一点。客厅里的小灯还亮着。灯下的饭桌上，照旧摆着母亲盛好的、冒着热气的番茄鸡蛋汤。

　　“给你留了汤。”母亲的声音从卧室门后传来，带着一点轻，也带着一点小心。我口头应了一声，但心思完全被文案构思缠住了，无法抽身。那碗汤，最终还是被我遗忘了。

　　母亲从卧室走了出来，看了看桌上那个没被动过的保温饭盒，嘴唇动了动，最后还是没说什么。她默默地端起那碗汤，转身进了厨房。

　　第二天傍晚，我在开会的时候，母亲发来短信：“汤已经热好了，回来吃吗？”我回复：“在开会，不回去了，我点了外卖。”发送前，我又加了个笑脸。好像这个笑脸能填平什么。屏幕暗了，我接着开会。我不知道，家里那碗热好的汤，正一点点冷透，像被丢下的拥抱。

　　这样的事，成了我和母亲之间无声的拉扯。她总热着汤，我总发着外卖的图片。那些图片，像冰冷的牌子，标着我的忙，也隔开了我们。直到有一次，我看见她戴着老花镜，笨拙地划着手机屏幕，把我那些外卖的图片，一张张放大，看了很久。她的眼神空空的，像在认一种看不懂的字。那一刻，我喉咙像堵住了。

　　那个周末，我推掉所有事，回家陪她吃饭。推开门，一股淡淡的焦糊味。母亲站在厨房，对着冒泡的砂锅发愣，手里捏着块抹布。火还烧着，汤早熬干了，锅底焦黑。她回头看见我，眼神里闪过茫然无措，接着是更深的难为情。“我……我就想擦擦台子，擦着擦着就忘了……”她小声说着，手指绞着抹布。那眼神里的空和慌，像根冰冷的针，猛地扎向我。

　　后来，母亲被医生说是记性变差得厉害。她开始忘关水龙头，忘掉刚说的话，有时还会叫错我的名字。但只有煲汤没变。每天中午，不管我在不在，那碗汤都在桌上。只是里面的汤，有时淡得像水，有时咸得发苦——她记不住放多少盐了。

　　有一天深夜，我加班回去，家里很静。餐厅灯亮着，母亲趴在桌上睡着了，白发在灯下像层霜。桌子上放着一碗汤。我轻轻走过去，想拿开，她却醒了，嘴里模糊地说着：“……汤……热着……等你……”

　　我在她旁边坐下。那碗汤不知热了多少次，还有余温。我轻轻掀开盖在碗上的盘子，一股温热散出来。我拿起勺子，舀了一勺有点浑的汤，喝下去。太咸了，还有点糊味。可这又咸又苦的味道，一下子惊醒了我的麻木。眼泪毫无防备地掉进汤里。

　　原来她一直记着的，根本不是汤的味道。她记着的是灯下等儿子回家，汤凉了热，热了又凉，把等待都熬进汤里。她笨笨地跟遗忘斗，跟时间斗，就为了守住“等儿子”这件事。

　　深夜的餐桌前，我捧起那碗汤，一口一口喝光了。那味道卡在喉咙，沉进心里，成了我往后日子再也化不开、也永远不想丢掉的东西。

　　白炽灯冷冷地照着空碗。明天，她大概又会把它装满，静静地等着，一遍遍加热那份盼望。就像我看过的一个短视频：一个年轻人因为生活忙碌、社交频繁，错过了对父亲的陪伴，待他醒悟过来时，父亲已是白发苍苍，步履艰难。屏幕上的字格外醒目：“别让岁月做神偷，陪伴成遗憾。”　　赵启民