前年父亲住院，要不是去看父亲，我竟没发现母亲会老得这么急。也才70岁的人，远远看去就像屋前的老枣树，被岁月剥蚀得日渐枯萎。

　　带母亲看过父亲后，我们坐摩的去菜市场。难得来弟弟家看父母，心里总过意不去。钻进市场一通采购，想在回去之前给他们做几顿好饭。怕母亲跟着累，就让她在菜市场门口等我——就像小时，我站在某个地方等她那样。我来不及货比三家，匆匆买好出来，见母亲正慌张地四处张望，直等我走到她身边招呼，才安下心来。

　　并肩往回走，我的步伐已经放慢很多，她还是经常被拉下，我不得不停下等她。而以前，她挑着大担的稻谷还能在窄田埂路上健走如飞。

　　从水果摊往家走，母亲告诉我，有回卖水果的女人怨她光看不买。她委屈地嘟囔：“我是想买的啊，不过动作慢一点……”我疼惜地瞥了她一眼，母亲曾经砍价是多么利落。

　　从前，母亲的记性好，包括亲戚们的生日。现在她走出小区就会迷路，幸好弟弟在她手机装了定位服务。她记忆力的下降更体现在吃药这事上。

　　吃了几十年的药，如今母亲连饭前饭后吃都分不清；有时刚吃过药，又到处找药瓶；怕忘了，就把药在手心攥着，甚至提前含在嘴里。记得我小时候，院子里的柚子结了多少个她都记得一清二楚。

　　弟弟一家忙于生计，我又远在老家。父亲住院倒不需要人照料，母亲吃药却成了问题。我就叫她拿出药，像她教小时的我认字一样，一遍遍耐心地让她记下。末了，还让她复述一遍。我问她：“记住了吗？”她不高兴地说：“我哪晓不得，吃了那么多年的药了，我会记不到？”可她接下来还是会忘。

　　不过，说起几十年前的事，母亲却记得真切。谁养的母猪下的崽多啦，生我弟弟时，谁谁没去看望她啦，我小时有一次过水沟摔了 一跤，起了个大包啦……

　　她只会接电话，不知道未接来电是怎么回事。她往往把手机无意中调成静音，有时我们打很多电话急得不行，她浑然不知。

　　而这些年，我总以忙为由，很少去看他们。自欺欺人地以为母亲还像年轻时一样能干、有活力。

　　原来在我不经意间，母亲已走过葱茏岁月，不复年轻时的生机。

　　现在我经常打电话叮嘱母亲吃药，和她拉家常，试图唤醒她逐渐沉睡的记忆。每次她接到我的电话，就高兴地喊着我的小名，声音传出的愉悦，让我感觉母亲依然年轻，如老枣树又发出了嫩芽；她的谈吐，思维依然那么敏捷，似乎岁月并没有走太远。　　　　　　　　　　李红梅