那年十月
援朝老兵,一说话
嘴角就抽搐,所以
他用抽烟代替说话
他说过的话不多,每句话都像
枪膛里的子弹,鲜有虚发
他总是黑着有疤痕的脸
他走路总是那么快
像有行不完的路,做不完的事
事实上从生到死
他的树落了七十三次叶子
那年十月,高粱正红
他落下最后一片叶子
枝头空着,等一场大雪
□ 李文芳