我出生在农村，打记事起，母亲的一日三餐就像时钟上的指针，应时按侯，不迟不早。母亲的日子仿佛永远是跟着炊烟转的。母亲没有读过多少书，可是数几十年，她把按时“好好做饭”这件事刻进了日复一日的生活里。

　　冬天的清晨，天还未亮，院里冷风飕飕，母亲早已围着灶台开始忙碌，抱柴、生火、烧水、淘米、切菜……而我蜷缩在暖和的被窝里，常常在半醒半梦间看到母亲被柴火光映着的脸，心里温暖而踏实，接着又进入了一个小梦乡，直到母亲喊我们“快起来吧”“饭熟啦”。等我们叠好被子，饭桌上早已摆得整整齐齐——大铁锅熬出的稠粥，自家的腌咸鸡蛋或是烩土豆腌白菜、烩南瓜等，母亲总是变着法子做出我们爱吃的，虽简单却吃得有滋有味。母亲的口头禅就是：吃饭趁热吃，念书能念好。听起来没啥道理，似乎又有大道理。

　　中午放学时是我最骄傲的时候。下学铃声一响，早已饥肠辘辘的我和伙伴们一路飞奔往家赶。当别的母亲还在街上唠嗑、没有生火做饭时，我家的烟囱早已是轻烟袅袅了。推开家门的那一刻，饭菜的香气扑面而来。中午的饭菜总是我们最期待的，炒鸡蛋、炖好的小肉丁和大烩菜，我们每人分得一小份鸡蛋加肉菜，狼吞虎咽地吃起来。母亲看着我们，念叨着“慢点吃，没人跟你们抢”，眼角眉梢满是笑意。而从小体弱的我，还会受到格外的关照，母亲会多给我夹块肉或是添点“好菜”。她不懂什么营养搭配，只知道把最好的留给我们。

　　晚饭简单一些，偶尔是一锅小米粥，加上中午吃剩的主食，或是一锅手擀面。最奢侈的晚饭是炕饼子。还记得那时年幼的我们，为了多吃点饼子，我跟母亲说我是老大，应该吃最大的，妹妹却说她是老二，她要吃两个……当我们还在为此争执不休时，母亲的一句“你们想吃几个吃几个，管饱”总会让我们很快安静下来。

　　在母亲身边生活得那些年里，我们从未在一日三餐上犯过愁。

　　如今我已为人妻为人母，才懂母亲这份“准时准点”的坚持多么不易。她不会讲多少大道理，也不懂什么生活仪式感，只凭着农村人的朴实与执拗，把“坚持”刻进了三餐四季。那时候的母亲还要顶着日头下地，踏着夜色洗衣缝补，被无穷无尽的农活和家务缠绕，却能数几十年如一日，把一日三餐这件事坚持得一丝不苟，这份坚持是对家庭的耐心与责任。

　　母亲已不再年轻，岁月染白了她的黑发，不知道从什么时候起，她的腰板也不再挺直，可这么多年她依然坚持食不过午。我常劝她不要这么辛苦，饭迟点早点没关系。她却总回我：饭得按时吃，日子得按顿过。母亲用几十年按时按点的一日三餐让我明白了受用一生的道理：认真对待生活，踏实做好每件事，岁月定不负你。　　　　　　　　　　　　吴志玉