到了岁末腊月，老家的父母就有了盼头。年的脚步踩着炊烟，已经越走越近了，但父母的心思不盼年，而是日日盼儿归。

　　母亲的盼，藏在腊月的烟火里。天不亮就挎着竹篮去赶集，五花肉要选带三层肥瘦的，腌出来才油润；鲤鱼得挑尾鳍拍打得有力道的，养在水缸里蹦跳着等团圆饭。回来的路上，遇见邻里就念叨：“我家娃说二十三准到家，你家小子啥时候回？”说话时手里的秤杆还在晃，眼睛却望着村口的水泥路，像是能望穿千里之外的风尘。

　　进了腊月，母亲的手就没闲过。清晨在灶膛边生火，火苗舔着铁锅，咕嘟咕嘟煮着腊味饭；晌午坐在屋檐下择菜，枯黄的菜叶堆在脚边，翠绿的菠菜码得整整齐齐；傍晚就着昏黄的灯光缝补我儿时的旧棉袄，针脚密密匝匝，把思念都缝进了棉絮里。“娃在城里怕冷，这件棉袄厚实，回家能穿。”她一边念叨，一边把棉袄叠得方方正正，放进衣柜最显眼的格子。

　　父亲的盼，藏在沉默的等待里。他不爱说话，却每天都要把院子扫三遍，连落叶都拾得干干净净。前几日特意去镇上买了新的春联，红底黑字，写着 “平安喜乐”“阖家团圆”，回来后就压在堂屋的八仙桌下，每天都要拿出来摸一摸，墨迹染了指尖也不在意。晚饭后，他总坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅明灭不定，目光越过田埂，落在远处的公路上。有汽车驶过的声音，他就猛地站起身，直到看清不是熟悉的车牌号，才又慢慢坐下，烟圈在暮色里飘得很远。

　　腊月的日子，在盼归中一天天挨近。母亲把家里的被褥晒了又晒，阳光的味道裹着樟脑香，填满了整个房间；父亲翻出我小时候玩过的弹弓，用砂纸打磨掉上面的锈迹，说等我回来陪他去河边打鸟。村口的老槐树落光了叶子，枝桠上挂着几个红灯笼，是母亲特意买来的，她说红灯笼亮着，娃回家的路就不会黑。

　　村里的炊烟越来越稠，家家户户的腊味都挂在了屋檐下，像一串串红色的灯笼。王婶家的儿子回来了，汽车停在村口，她笑着迎上去，眼角的皱纹都舒展开来；李叔家的闺女带着孩子进门，哭喊声、笑声搅热了整个院子。母亲听见了，就拉着父亲往村口走，走几步又回头，生怕错过我归来的身影。

　　二十三祭灶糖，二十四扫房子，二十五磨豆腐…… 日子在忙忙碌碌中溜走，母亲的灶上总是热着饭菜，父亲的烟袋锅总在门槛上磕了又磕。有一回，村口传来汽车鸣笛声，母亲手里的碗都差点摔在地上，快步跑出去，看清是陌生人后，又慢慢走回来，嘴角的笑意藏不住地往下沉。“不急，娃路上安全就好”，她这样安慰父亲，也安慰自己，却在转身时悄悄抹了抹眼角。

　　腊月二十八那天，天空飘起了小雪。母亲站在门口，望着雪花落在水泥路上，心里又喜又忧：“雪下大了，路不好走，娃会不会晚回来？”父亲默默拿起扫帚，把门口的积雪扫得干干净净，又在路边撒了一层草木灰，防滑。雪越下越大，他们就坐在堂屋里，守着一桌子热菜，等着那个熟悉的身影。

　　傍晚时分，远处传来汽车的鸣笛声，父亲猛地站起身，母亲也跟着跑出去。车灯刺破风雪，停在村口，我推开车门，喊了一声“爸，妈”。母亲一下子扑过来，抱住我的胳膊，冰凉的手在我脸上摩挲，嘴里不停地念叨：“回来了就好，回来了就好。”眼泪落在我的手背上，烫得人心头发紧。父亲站在一旁，嘴角咧开大大的笑容，手里的扫帚都忘了放下，雪落在他的头发上，白了鬓角。

　　进屋后，母亲赶紧端上热好的腊味饭，父亲给我倒了一杯白酒。窗外的雪花还在飘，屋里的炉火正旺，腊肉的香气、白酒的醇香、母亲的唠叨声、父亲的笑声，交织在一起，成了腊月里最温暖的模样。原来，岁末腊月的盼，从来都不是空洞的等待，而是无论千里万里，总有一盏灯为你亮着，总有一桌饭为你热着，总有两个人，在风雪里，盼着你回家。

　　腊月的风还在刮，却不再寒冷。因为团圆的暖，早已融化了所有的风雪，让每一个盼归的日子，都充满了温情与力量。这人间最动人的风景，莫过于岁末腊月，炊烟起，亲人归，灯火旺，年味浓。　　　　　　　　　　董宁