除夕前一天，我的后备箱已塞满了母亲提前半月备好的年货：真空腊肉、亲手灌的香肠、玻璃罐装的酱菜，还有棉絮裹得严严实实的土鸡蛋，每样都似乎贴着“给女儿”的标签，沉甸甸压得箱盖微微下沉。据说是怕我出发的时候一着急落下几样。

　　每一次春运返程，我都和大多数离家的儿女们一样，带着父母早已准备好的沉甸甸的包裹上路。

　　刚参加工作时，节后返程，我带着母亲塞得满满一大袋特产挤在绿皮火车过道。袋里有她连夜烙的烧饼、晒好的干辣椒，还有手绢层层包裹的零钱。“刚上班手头紧，省着点花。”母亲送我到车站检票口，攥着我的手迟迟不肯松开，原本含笑的眼眶渐渐泛红：“记得按时吃饭，别熬夜。”我攥着温热的烧饼，看着她的身影渐小，忽然觉得那袋特产重逾千斤，装着卸不下的牵挂。

　　后来条件好转，我换了带后备箱的轿车，每年春运返程，母亲总把后备箱塞得不留缝隙。去年临走前，她蹲在箱前将小米、花生层层码齐，又往缝隙里塞了感冒药和暖宝宝：“城里冬天冷，照顾好自己。”父亲在旁帮忙：“后备箱太小，明年换个大的，能多给你带点。”

　　其实，去年回家我特意清空后备箱用来装给父母带的城里特产，可到家才知，他们早已盘算着把我的后备箱当成“储物间”。“这是你爱吃的粘豆包，这是你爸上山采的野生核桃，还有你小时候爱喝的山楂汁……”父亲补充：“你胃不好，找老中医要了养胃方子，配的草药也在里面。”

　　邻居张阿姨串门，看着后备箱笑：“你妈早就准备上了，就等这一时了。”

　　返程时天还未亮，母亲就起来煮饺子，父亲在后备箱铺上棉布，把怕冻的特产仔细裹好。车子发动时，他们又会递来一只保温桶：“刚煮的饺子，路上吃，别饿肚子。”

　　车驶离村口，从后视镜看见父母仍站在原地。

　　行驶在高速上，身边返乡车流渐渐变成返程车流，每辆车的后备箱里，想必都藏着相似的故事。后备箱成了连接家与远方的纽带，装着双向的牵挂与归途。

　　忽然想起刷到的视频，网友晒出塞满父母特产的后备箱，配文：“后备箱再大，也装不下父母的爱。”是啊，父母总是把最好的留给我们。

　　人生如一场漫长旅程，我们总在奔波中前行，却常忽略身后的牵挂。那些装满特产的后备箱、村口守望的身影、絮絮叨叨的叮嘱，都是岁月里的温暖，是前行路上最坚实的力量。

　　卜庆萍