素熙当年为了爱情远嫁南方，离家一千多公里，回家成了难事——平时没时间回家，节假日公司放假时，又一票难求。她通常一年回一次。母亲去世后，家里就剩下83岁的父亲独居，她回家的次数频繁了些，也只能等节假日，还要转三四次车。

　　父亲没有基础病，能自己洗衣做饭，不愿跟两个儿子同住。但父亲严重耳背，给他买了助听器，他嫌戴着难受，宁可听不见也不愿戴。和他说话，必须凑到他的耳边，还得大声说他才能听到；打电话也是单向倾诉——父亲根本听不清对方说什么。

　　素熙回家时，曾耐心地教父亲使用微信。当时他学会了，可等她一走，父亲便又忘了如何使唤。哥哥弟弟没那份耐心反复教，素熙自己假期短，也来不及帮他巩固。无奈之下，她给家里装了监控，每天可以通过手机看看父亲的近况。

　　那天，小姨打来电话，说：“你妈走后，你爸老是想她，三天两头往我和你舅家跑，说起过去的事儿就掉眼泪……他耳朵听不见，骑车走那么远的路，多危险呀。你抽空劝劝他……”素熙听到这些，心里也跟着难过，她知道父亲的悲伤需要倾吐，可总去打扰亲戚，终究不是办法。

　　她还有四五年才退休，离家那么远，又不能常回家看看，有事只能托大哥弟弟转告，可有些话还是不方便说。她常在监控里看见父亲坐在沙发上，对着母亲的照片默默垂泪，却无法安慰。

　　“你不是要给爸寄棉衣吗？不如写封信，一起寄去。”丈夫的话点醒了她。素熙的信件寄出一周后，便收到了父亲的回信，父亲是高中生，当了一辈子会计，笔杆子功夫不浅。密密麻麻写了五页纸，满篇都是对母亲的思念。这封信，像一把钥匙，悄然打开了父女之间那扇关闭的门。从此，素熙每周都给父亲写信，有时也在快递里夹上一张卡片，把想说的话写在上面。她的信通常只有三言五语，父亲的回信总是写得厚厚几页。

　　起初，父亲信的内容总绕着母亲，渐渐地，父亲笔下的内容也变了：早餐吃了什么，公园里遇见了哪位老友，下午下棋又发生了怎样的趣事……仿佛她就坐在他对面，有一搭无一搭地聊些家常。

　　母亲在世时，素熙回家喜欢跟母亲说话，和父亲交流并不多；母亲走后，因父亲耳背，她回到家，也没法跟父亲好好交流。如今，这一封封跨越千山万水的家信，才让她第一次真正“听”见父亲心底的孤独。

　　素熙是父亲的“树洞”，父亲有了倾诉对象，不再往亲戚家跑了，也很少再对着母亲的照片发呆。在女儿的纸上叮嘱里，他恢复了规律的起居。素熙从监控里看到父亲不再对着母亲的照片呆坐着，她放心了些。

　　都说“父母在，不远游”，可成年人的世界哪能随心所欲。尽孝与赚钱难以两全。素熙在信里，偶尔也会流露这份愧疚：若回到老家，就得撇下自己的小家，还难以找到合适的工作；若接父亲到南方来住，他又水土不服，不愿离开故土。

　　父亲回信宽慰她：“人老了，就怕孤独。你妈在时，我每天和她唠叨一会儿；现在你肯看我写这些家长里短，我心里舒坦多了。”他还写道：“儿女在身边的，可以帮着干点活儿；离得远的，多通通话、说说心里话，也是一种尽孝呀。”

　　读到此处，素熙忽然懂了：最初，她只以为写信是找到了一个可以和父亲沟通的办法；如今才明白，一封封的往来信件，也是父亲用这种方式成全着她的孝心。马海霞