当前版: 06版 上一版  下一版

细微处见真章

——读《石榴红栀子白》

  以前拜读过周文先生的散文,觉得文笔清新生动,有观点,有细节,有体验,使人读后如沐春风。如今再看他的长篇小说《石榴红栀子白》,更令人惊艳。笔法绵密,语言生动,刻画细腻,文中所写的人物和事件平凡中透着奇崛,笔法老到,内容丰富,寓意深刻。

  《石榴红栀子白》的开篇从年近百岁的唐士豪和他的阳台写起,写他的藤椅、小桌子,写阳台边的两棵树,写从阳台上看到的景物和人,然后再交代这栋宿舍盖在何处,旁边有怎样一条街和什么店面,之后笔触再转到主人公曾经工作的小学和他屋内的装饰,总之,作者用这种徐徐展开的手法,将人物所处的环境完整地呈现出来,并借助这种循序渐进的视角,促使读者跟着人物迅速地走进故事。

  由于书中每个人物的出场都交代得比较充分,读者对人物有了熟稔感,就像现在的明星,虽然观众并不认识他们,但因经常在影视作品中看到他们,不知不觉就把他们当成了熟人,而周文先生这种娓娓到来的方式,也有类似的效果,让我们不知不觉就和他一起认识了新人物。周文先生写作时的视角很客观,但你读的时候会隐隐地感受到他的某种主观,他介绍人物时的口吻还略含某种自豪,他身为作家细数人物从前的认真与周全,很快便勾起了读者的好奇心,想尽快地与书中的人物一起去经历,甚至去冒险。这种情绪的酝酿仿佛跳高时的助跑,会将读者对故事的好奇心撑到一个高度,然后带着半上帝视角去看待人物和故事,当人物苦恼时,读者会想你为什么要那么苦恼,等一下你的矛盾就能解决了;当人物开心时,读者也跟着高兴,一句话,这种柔和的开头,循循善诱的写法,会使读者在轻松的阅读中沉浸或沦陷,从而与人物共情。

  读这本小说时,我还有一个特别的感受,就是周文先生在讲述故事时,从人物A到人物B,再到人物C的过渡非常自然,有江南园林移步换景之感,在赋予新人物承接上文情绪功能的同时,又能使其快速地进入和开展自己的故事。

  《石榴红栀子白》一书的语言非常生动。这一点我要向周文先生学习,我写小说时最怕写对话,尽管我很努力,但有时书中人物的语言还是没有跟着人物走,但周文先生这一点把握得非常好,他笔下的人物个性鲜明,连人物的绰号,也紧贴人物的设定,比如长着豆子眼睛的唐启文外号“眯子”,有个木匠叫“长脑”,唐士豪的孙子唐宗汉,小时候因为长得胖,外号叫“球球”,这些形象的绰号勾勒出了人物的特色,增强了读者的记忆点;更难能可贵的是,书中人物的对话与他们的身份、性格相吻合,什么人说什么话,比如“永进横人”彭永进,因为他是退休的伙夫,又是一个“包打听”,周文先生在写他时,多用鲜活的方言,寥寥几句,便把人物的特点勾勒出来了。小说中的歇后语、谚语也用得恰当与传神,比如“神仙过路问土地”“篾开肉来刷盐”“凿子尖尖、墨斗卷线”“外面溜溜光,里面一包糠”,诸如此类的语言强化了故事的场景感、人物的身份感,使文字更具乡土气息和民间趣味。

  周文先生状物时的语言也很特别,写农村人住的小洋楼,他这样形容:“红帽子,绿裙子,远看一顶花轿子”;当写到鲍所长因为贪污和生活作风问题出事时,他没有直接写第二点,而是用了这样的排比句:“余粮交过了头,公粮不免缩水;野味吃多了,家食不免乏味;枪使用太频繁而疏于养护,钢火不免受损”,一语双关,耐人寻味;写会议开得不错,工作过程中却有了反复,周文先生用“桥上不好走人,桥下也不好流水”这句谚语来形容不尴不尬的状态,较好地烘托了气氛,有助于人物性格的塑造。

  这本小说还有一个非常重要的特点:细节丰富生动,且常常出人意料,显示出周文先生深厚的生活底蕴。比如梁军喜欢唐小红,一开始是喜欢她膝盖弯后面的小肉窝;曾小兵提拔定盘子时,由于他在个人事项报告中漏填了老婆买的几只基金,因此耽误了提拔,但他无怨言,仍认真地坚守岗位,折射出基层干部的淳朴;曾大明报名参军,众人以为他必过,谁知他被刷下来了,原因绝对出乎读者的意料,荒诞而真实,可谓神来之笔;于梅之所以被人称为“奶猪婆”,是因为她做了一件特别绝的事,读者想破脑袋也想不出那个细节;唐宗汉去看爷爷唐士豪时,想起爷爷曾经给他讲过一个尿童的故事,提醒他从小要养成好习惯,严格要求,防微杜渐,感觉不但很贴切,情节还富有新意。

  周文先生曾在基层工作过多年,对政界商界非常熟悉,他写的乡镇干部真实可信。比如曾小兵、游丽、凌芝跟通海集团的谈判、交锋,双方的拉锯式对话,招商引资、乡村振兴方面的工作内容,细节生动,内容扎实,从中可见周文先生的学养与丰厚的生活积累,那些人物因真实而变得可信和可亲。

  总体而言,《石榴红栀子白》一书行文朴实流畅,表现手法亦颇为丰富,倒叙与插叙的灵活运用,为作品平添了别样的艺术魅力。我尤为喜爱书中“栀子白石榴红”这一章中,唐士豪回忆与妻子宋甄茵在礼拜天,带着全家到吉沣河大堤游玩、看“下河猪”的情节,笔墨间满是浓郁的生活气息。尤其是鸬鹚捕鱼的片段,描摹细腻鲜活,读来如临其境;而他认为亡妻宋甄茵之所以天生肤白,是因为幼时家境优渥,小学毕业每日仍要喝一碗新鲜奶,又因她偏爱糯米,被人称作“糯米姑姑”,并由此将笔尖伸入她生活的细微处,在点点滴滴的回忆与叙述中,完成了对人物的塑造。在这一章中,周文先生对洁白的栀子花与火红的石榴花的描述,笔触精准优美,字里行间尽显作者深厚的文字功底,亦可看见他心中的柔软。

  《石榴红栀子白》这本小说的故事入口不大,但通过唐家、宋家、佟家的渊源与纠葛,借助书中人物的谈话,以及从谈话延伸至其他人物的“关联式写法”,小说便有了历史纵深和现实生活的开阔——在这本书中,周文先生写了乡村的旅游开发、招商引资、文化建设、乡村振兴,写了养老、疫情期间人们的心情、反腐工作、网络发展等不同侧面,内容丰富,容量很大,在有了“凤头”之后,有这样一个大容量的“猪肚”,使读者能通过小说感觉到生活的波澜。结尾时,周文先生又把前面撒开的故事都收拢了,聚焦在乡政府为唐士豪做寿的情节上,呼应了开头两章的内容,形成了精炼的“豹尾”。总而言之,这是一本值得品读,能给读者带来特别阅读体验和收获的好书。

  据“学习强国”平台

 
     标题导航
~~~——读《石榴红栀子白》
~~~——读韩少功新作《张三李四》
~~~
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:焦点
   第04版:文体
   第05版:艺苑
   第06版:书香
   第07版:晚晴
   第08版:档案
细微处见真章
于人间烟火处尽显众生底色
《亲密折叠》