我结婚后，和丈夫住在单位宿舍。因为工作忙，有时两周，甚至一个月才回一次婆家。每次回去，婆婆总会拿出平时攒下的、自己舍不得吃的鸡蛋，或是赶集买来的点心让我们吃。临走时，她还会去地里摘一篮新鲜青菜让我们带走，还会把一摞刚摊好的煎饼给我们挂自行车把上。

　　婆婆将我们送出大门口还不算，还要一直送我们到胡同口，一边走一边交待：“等你们下次回来，地里的黄瓜就能吃了，西红柿也红了。”“等下次回家，花生饱了仁儿，正好给你们煮一锅。”“再等十天玉米也能吃了，你们来带点儿回去……”我笑她：“我们还没出村呢，就想着下一顿了。”

　　那时交通不方便，通讯也不发达，连电话都没有的年代，婆婆只能用提前告知的方式，让我们想着日子回家。

　　后来，我的孩子长大了，去了外地上大学。他们每次放假回来，我也会早早张罗一桌饭菜，走时把他们的行李箱塞得满满的——不是怕他们在外面吃得差，是怕他们吃不到家里的味道。送他们出门时，我也会叮嘱：“下次回家，早点写信告知具体日期，我好提前准备食材。”仿佛这句话一说，分别的日子就能缩短一大截儿。

　　现在通讯方便了，每天都能视频通话，交通也便捷了，我们想孩子，买好票就能去。按说离愁应该不像过去那么浓，但当父母的还是牵挂，儿行千里母担忧，跟年代无关。

　　如今孩子在外工作，一年也就春节回来待几天。我还会提前买好一堆美食，虽然他们总说：“现在什么都买得到，别忙了。”可物流再方便，什么都能快递，也吃不到专属于家的“锅气”。

　　现在孩子们返程，我还会送出一段路，还是忍不住说那句话：“下次……什么时候回家？”明知没长假他们便不会回来，还是想问。仿佛问出来了，“下一次”就真的会被预订，分别就不再是漫长的等待，而是通往团圆的倒数。

　　天下父母大抵都是这样，即使万般牵挂到了嘴边，也只化作一句：“下次什么时候回家？”这句看似普通的话，藏着自己所有没说出口的惦念，也把每一次的离别，悄悄推向了下一次的重逢。

　　有离家，就有回家。而那句关于“下一次”的约定，就像悬在心口的那盏灯，亮着，日子就有盼头。　　　　李秀芹