父亲的书房里杂乱无章，“十个平方”的面积，放了两张桌子、四把椅子、六七个牛奶箱纸盒、一堆不穿的鞋子，还有两幅早已过期的挂历。莫非老年人的房间大都是这样，堆满了各种各样的旧东西？我说，这些东西扔了吧。父亲看看我，轻声说：不想扔。

　　我给父亲装配了一台电脑，放在他的书房里。安装程序时，他十分好奇。因为房间太局促了，父亲离我很近，能听到他“呜呜”的呼吸声。我抬头看看他，他也不说话，聚精会神地盯着电脑屏幕。这是我与父亲之间现在的常态，只要我在家里，他的话很少，而他的目光总是随着我移动。与他说话，他总是说“好的”，要么就是笑笑。

　　家中的“大事”，他都会打电话征询我的意见，这些“大事”其实都是小事，哪个亲戚搬新房送500元还是1000元，家中新生的3只小狗是送人还是自己养，存款是存1年期的还是3年期的……其实，我24年前就离开了故土，老家的许多事和人对我来说，仅剩下记忆，父亲每次打电话来问，我都莫名其妙，把许多事和人都混淆了。但他能从我的只言片语中得到一些信息，归纳总结一番。

　　父亲原来不是这样的人，他一直很强势。那时他在生产队里是小队长，队员派工和记分他说了算；在家里，自留地种什么、种多少，一日三餐吃什么，包括菜怎么烧，他也说了算。不知从什么时候起，只要我在场，他的话就少了。他总是在顾及我，许多事情好像都做不了主了。

　　有时他会从乡下给我带一些新鲜的果蔬，进了屋，他就坐在客厅里。给他倒茶，他说不要不要，但还是接住了；让他看电视，他说不用不用，但还是津津有味地看下去。我在家里走来走去，他的目光就移来移去。

　　父亲的头发已全部花白且枯干，脸上有一块块的老年斑。他不能久坐，久坐了就会睡着，一有声响，又会惊醒。我问母亲，那台电脑父亲有没有用过。母亲说，他真的不懂，连鼠标也用不好。让他问你，他又说你忙，怕打扰你。

　　我慢慢地就理解了。所谓父母、子女一场，有时想想，之间的关联，就是此消彼长，总是一方对另一方的默默守望。