前些天休假去看母亲，临走的那天，母亲一早就开始忙了。一顿丰盛的午饭后，母亲又念叨：“才住了两天，还没做你爱吃的大盘鸡呢。”母亲知道我要上班，外孙女要上学，不得不回去。但她还是坚持让我们睡过午觉再出发。

　　下午要动身时，她从阁楼上拎来好几个装得鼓鼓的塑料袋。“妈，您又给我装这么多东西。”母亲说：“装了些吃的，怕你回家太晚，这些热热就能吃。”

　　我们一起拎着东西往公交站走，母亲的步子比以前慢了。我想把袋子接过来，她攥着不肯撒手：“一点儿不重，你提的那个重。”到了站台，母亲用手擦了擦长凳：“太阳晒得热乎乎的，坐会儿吧。”她推我坐下，自己站在旁边：“坐七路车一直能坐到车站，你们就不用倒车了。”我伸长脖子，眯着眼辨识驶来是哪路车，她拍拍我：“别急，走近了就看清了。”

　　是七路车。我和女儿拎着沉甸甸的袋子上了车，刚站稳，一回头，母亲也跟着上来了，“妈，您这是……？”“车站那头不是有个大超市么，我顺道去买点菜。”

　　母亲容易晕车，平时宁可步行，也不愿坐车；何况她住的楼下就有个大型生鲜超市，何必跑那么远？“妈，别去了。”我劝她，“几站路呢，别晕车了。”她摆摆手，已在我旁边的座位上坐下了。

　　车子晃晃悠悠地开动，她微微侧着身子，指着窗外，每到一个站台都给我介绍一番。她的话像一串珠子，将窗外的街景一颗颗串连起来，串成了她日常生活的地图，也串成了她注视我离家的、绵长的视线。

　　到站后，母亲先站起来，伸手就来接我手里的袋子：“我送你到车站口，就几步路。”她拎了两个袋子走在前面，曾经挺拔的母亲，不知何时已有些佝偻， 半白的头发被风撩了起来。

　　离发车还有十几分钟。我把东西放好，从车窗望出去，母亲就站在那儿，不时踮起脚往车里张望。我用口型一遍遍对她说：“妈，你回去吧。”她向后退了几步，可没过一会儿，又不自觉地挪了回来，仰起脸，用目光一遍遍地“抚摸”着我的脸。

　　女儿拉拉我的衣角，小声说：“妈妈，姥姥要是再送，就把我们直接送回家了。”

　　车要开了，我朝她挥手，她把手举得高高的，向我挥了又挥。车缓缓动起来，我看见她下意识跟着走了两步。车驶出站台，母亲的身影在后视镜里越来越小，最后化作一个模糊的点。我知道她一定还站在原地，久久保持着张望的姿势，就像这些年来在每一个站台、每一个路口，她总是这样目送着我远去，直到彼此消失在视野的尽头。　　　　　　　　田雪梅