怕我的人和我怕的人是同一个人，他是我最爱的人，也是最爱我的人。

　　一年前，父亲喝酒胃出血。在医院一个多月里，我忙前忙后地伺候照顾，直到他完全康复。大病痊愈后，父亲仿佛变了个人，我渐渐地发现父亲与我之间似乎隔着一堵墙。

　　有一次，带他到市医院复查，我看见他在自助挂号机前站了很久，他眯着眼，眉头轻轻皱着，枯瘦的手指悬在屏幕上方来回比划着，却迟迟没有落下。看到我走过来，他有几分局促，压低声音问我：“儿子，这上面写的是哪个科室，字小看不清楚。”

　　其实，我知道他不是看不清挂号机上的字，他只是怕我知道他反应慢，眼神差，什么事都做不好。所以，他宁愿自己尝试操作这台智能化的机器，也不愿意守在门口等我办好手续。

　　多少回，电话里他同我打视频电话，母亲在一旁絮絮叨叨，他竟连一句话都插不进来。我发现父亲“怕我”，却不是畏惧我，而是情绪上对我产生了依赖，这种依赖不是放纵与索取，而是表现出极度的隐忍与克制。

　　小时候，我最怕的人就是我的父亲。他会把我写错的作业一把撕掉，逼着我重写；他会因为我撒谎，罚我在冬天的院子里站几个小时；他会板着脸看着我稚嫩的脊背被扁担压得弯成一张弓，然后决绝地说：“考不上好大学，就去砖厂学烧砖去。”……

　　前几天，母亲跟我说：“你爸岁数大 了，就喝酒这么点爱好，以后别总拦着他。”我点头应下。一天晚上，父亲喝得满脸通红，笑哈哈地给我打视频：“我跟你说个事，老支书请我喝酒去了，他还说你从小就聪明，以后准有出息……”

　　我一个人在阳台站了很久，晚风吹得眼睛疼。突然，电话那头小心翼翼地问：“儿子，我是不是跟你说得太多了？”话音刚落，我再也忍不住，两股温热的泪水顺着脸颊滑落。

　　如果说，母亲怕我生病，怕我学习不好，怕我找不到工作，怕我工作压力太大，她的爱细腻温婉；那么父亲的爱，则是内敛而克制的。清代学者段玉裁在《说文解字注》中认为：“怕”应解释为“无伪也”，它是一种真诚无妄的心理状态。我想，这样的解释，或许恰好能描摹出父亲此刻的心境吧。  邹玲